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Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr.
Jones, avait poussé le verrou des poulaillers, mais
il était bien trop saoul pour s’étre rappelé de
rabattre les trappes. S’éclairant de gauche et de
droite avec sa lanterne, c’est en titubant qu’il
traversa la cour. Il entreprit de se déchausser,
donnant du pied contre la porte de la cuisine, tira
au tonneau un dernier verre de biere et se hissa
dans le lit ou était Mrs. Jones deja en train de
ronfler.

Des que fut éteinte la lumiere de la chambre,
ce fut a travers les batiments de la ferme un
bruissement d’ailes et bient6t tout un remue-
ménage. Dans la journée, la rumeur s’était
répandue que Sage I’Ancien avait été visité, au
cours de la nuit précédente, par un réve étrange
dont il désirait entretenir les autres animaux. Sage
I’ Ancien était un cochon qui, en son jeune temps,



avait été proclame lauréat de sa catégorie — il
avait concouru sous le nom de Beauté de
Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage
I’Ancien. Il avait été convenu que tous les
animaux se retrouveraient dans la grange deés que
Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage I’ Ancien était
si profondément vénéré que chacun était prét a
prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il
avait a dire.

Lui-méme avait déja pris place a I’'une des
extremités de la grange, sur une sorte d’estrade
(cette estrade était son lit de paille éclairé par une
lanterne suspendue a une poutre). Il avait douze
ans, et avec I’age avait pris de I’embonpoint,
mais il en imposait encore, et on lui trouvait un
air raisonnable, bienveillant méme, malgré ses
canines intactes. Bient6t les autres animaux se
présenterent, et ils se mirent a I’aise, chacun
suivant les lois de son espece. Ce furent d’abord
le chien Filou et les deux chiennes qui se
nommaient Fleur et Constance, et ensuite les
cochons qui se vautrerent sur la paille, face a
I’estrade. Les poules allerent se percher sur des
appuis de fenétres et les pigeons sur les chevrons



du toit. Vaches et moutons se placérent derriere
les cochons, et la se prirent a ruminer. Puis deux
chevaux de trait, Malabar et Douce, firent leur
entrée. lls avancerent a petits pas précautionneux,
posant avec délicatesse leurs nobles sabots sur la
paille, de peur qu’une petite béte ou I’autre s’y
fat tapie. Douce était une superbe matrone entre
deux ages qui, depuis la naissance de son
quatrieme poulain, n’avait plus retrouve la
silhouette de son jeune temps. Quant a Malabar :
une énorme béte, forte comme n’importe quels
deux chevaux. Une longue raie blanche lui
tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un
air un peu béta ; et, de fait, Malabar n’était pas
génial. Neanmoins, chacun le respectait parce
qu’on pouvait compter sur lui et qu’il abattait une
besogne fantastique. Vinrent encore Edmée, la
chevre blanche, et Benjamin, I’ane. Benjamin
etait le plus vieil animal de la ferme et le plus
acariatre. Peu expansif, quand il s’exprimait
c’était en général par boutades cyniques. Il
déclarait, par exemple, que Dieu lui avait bien
donné une queue pour chasser les mouches, mais
qu’il aurait beaucoup préféré n’avoir ni queue ni



mouches. De tous les animaux de la ferme, il était
le seul a ne jamais rire. Quand on lui demandait
pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi rire.
Pourtant, sans vouloir en convenir, il était I’ami
dévoué de Malabar. Ces deux-la passaient
d’habitude le dimanche ensemble, dans le petit
enclos derriere le verger, et sans un mot
broutaient de compagnie.

A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus
sur la paille qu’une couvée de canetons, ayant
perdu leur mere, firent irruption dans la grange, et
tous ils piaillaient de leur petite voix et
s’égaillaient ca et la, en quéte du bon endroit ou
personne ne leur marcherait dessus. Douce leur
fit un rempart de sa grande jambe, ils s’y
blottirent et s’endormirent bientdt. A la derniére
minute, une autre jument, répondant au nom de
Lubie (la jolie follette blanche que Mr. Jones
attelle a son cabriolet) se glissa a I’intérieur de la
grange en machonnant un sucre. Elle se placa sur
le devant et fit des mines avec sa criniere
blanche, enrubannée de rouge. Enfin ce fut la
chatte. A sa facon habituelle, elle jeta sur
I’assemblée un regard circulaire, guignant la



bonne place chaude. Pour finir, elle se coula entre
Douce et Malabar. Sur quoi elle ronronna de
contentement, et du discours de Sage I’Ancien
n’entendit pas un traitre mot.

Tous les animaux étaient maintenant au
rendez-vous — sauf Moise, un corbeau apprivoisé
qui sommeillait sur un perchoir, pres de la porte
de derriere — et les voyant a |’aise et bien
attentifs, Sage I’Ancien se racla la gorge puis
commenca en ces termes :

« Camarades, vous avez déja entendu parler
du réve étrange qui m’est venu la nuit derniere.
Mais j’y reviendrai tout a I’heure. J’ai d’abord
quelque chose d’autre a vous dire. Je ne compte
pas, camarades, passer encore de longs mois
parmi vous. Mais avant de mourir, je voudrais
m’acquitter d’un devoir, car je désire vous faire
profiter de la sagesse qu’il m’a éeté donné
d’acquerir. Au cours de ma longue existence, j’ai
eu, dans le calme de la porcherie, tout loisir de
méditer. Je crois étre en mesure de I’affirmer :
J’ai, sur la nature de la vie en ce monde, autant de
lumieres que tout autre animal. C’est de quoi je



désire vous parler.

« Quelle est donc, camarades, la nature de
notre existence ? Regardons les choses en face :
nous avons une vie de labeur, une vie de misere,
une vie trop bréve. Une fois au monde, il nous est
tout juste donné de quoi survivre, et ceux d’entre
nous qui ont la force voulue sont astreints au
travail jusqu’a ce qu’ils rendent I’ame. Et dans
I’instant que nous cessons d’étre utiles, voici
qu’on nous egorge avec une cruauté inqualifiable.
Passée notre premiere année sur cette terre, il n’y
a pas un seul animal qui entrevoie ce que
signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et
quand le malheur I’accable, ou la servitude, pas
un animal qui soit libre. Telle est la simple vérité.

« Et doit-il en étre tout uniment ainsi par un
décret de la nature ? Notre pays est-il donc si
pauvre qu’il ne puisse procurer a ceux qui
I’habitent une vie digne et décente ? Non,
camarades, mille fois non! Fertile est le sol de
I’ Angleterre et propice son climat. Il est possible
de nourrir dans [I’abondance un nombre
d’animaux bien plus considéerable que ceux qui



vivent ici. Cette ferme a elle seule pourra
pourvoir aux besoins d’une douzaine de chevaux,
d’une vingtaine de vaches, de centaine de
moutons — tous vivant dans I’aisance une vie
honorable. Le hic, c’est que nous avons le plus
grand mal a imaginer chose pareille. Mais
puisque telle est la triste réalité, pourquoi en
sommes-nous toujours a Vvégeter dans un état
pitoyable ? Parce que tout le produit de notre
travail, ou presque, est volé par les humains.
Camarades, la se trouve la réponse a nos
problemes. Tout tient en un mot : I’Homme. Car
I’Homme est notre seul véritable ennemi. Qu’on
le supprime, et voici extirpée la racine du mal.
Plus a trimer sans relache! Plus de meurt-la-
faim !

« L’Homme est la seule créature qui
consomme sans produire. Il ne donne pas de lait,
il ne pond pas d’ceufs, il est trop débile pour
pousser la charrue, bien trop lent pour attraper un
lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les
animaux. Il distribue les taches entre eux, mais ne
leur donne en retour que la maigre pitance qui les
maintient en vie. Puis il garde pour lui le surplus.



Qui laboure le sol : Nous ! Qui le féconde ? Notre
fumier ! Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait
que sa peau pour tout bien. Vous, les vaches la
devant moi, combien de centaines d’hectolitres
de lait n’avez-vous pas produit I’année derniere ?
Et qu’est-il advenu de ce lait qui vous aurait
permis d’élever vos petits, de leur donner force et
vigueur ? De chaque goutte I’ennemi s’est délecté
et rassasié. Et vous les poules, combien d’ceufs
n’avez-vous pas pondus cette année-ci? Et
combien de ces ceufs avez-vous couvés ? Tous les
autres ont été vendus au marché, pour enrichir
Jones et ses gens! Et toi, Douce, ou sont les
quatre poulains que tu as portés, qui auraient été
la consolation de tes vieux jours ? Chacun d’eux
fut vendu a I’age d’un an, et plus jamais tu ne les
reverras ! En échange de tes quatre maternités et
du travail aux champs, que t’a-t-on donné ? De
strictes rations de foin plus un box dans I’étable !

« Et méme nos vies miserables s’éteignent
avant le terme. Quant a moi, je n’ai pas de
hargne, étant de ceux qui ont eu de la chance. Me
voici dans ma treizieme annee, j’ai eu plus de
quatre cents enfants. Telle est la vie normale chez



les cochons, mais a la fin aucun animal
n’échappe au couteau infame. VVous autres, jeunes
porcelets assis la et qui m’écoutez, dans les douze
mois chacun de vous, sur le point d’étre exécute,
hurlera d’atroces souffrances. Et a cette horreur et
a cette fin, nous sommes tous astreints — vaches
et cochons, moutons et poules, et personne n’est
exempté. Les chevaux eux-mémes et les chiens
n’ont pas un sort plus enviable. Toi, Malabar, le
jour ou tes muscles fameux n’auront plus leur
force ni leur emploi, Jones te vendra a
I’équarrisseur, et I’équarrisseur te tranchera la
gorge ; il fera bouillir tes restes a petit feu, et il en
nourrira la meute de ses chiens. Quant aux chiens
eux-mémes, une fois edentés et hors d’age, Jones
leur passe une grosse pierre au cou et les noie
dans I’étang le plus proche.

« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair
comme de I’eau de roche ? Tous les maux de
notre vie sont dus a I’Homme, notre tyran.
Débarrassons-nous de I’Homme, et nOtre sera le
produit de notre travail. C’est presque du jour au
lendemain que nous pourrions devenir libres et
riches. A cette fin, que faut-il ? Eh bien, travailler



de jour et de nuit, corps et ame, a renverser la
race des hommes. C’est la mon message,
camarades. Soulevons-nous ! Quand aura lieu le
soulevement, cela je I’ignore : dans une semaine
peut-étre ou dans un siecle. Mais, aussi vrai que
sous moi je sens de la paille, tot ou tard justice
sera faite. Ne perdez pas de vue I’objectif,
camarades, dans le temps compté qui vous reste a
vivre. Mais avant tout, faites part de mes
convictions a ceux qui viendront apres vous, afin
que les générations a venir menent la lutte
jusqu’a la victoire finale.

« Et souvenez-vous-en, camarades: votre
résolution ne doit jamais se relécher. Nul
argument ne vous fera prendre des vessies pour
des lanternes. Ne prétez pas I’oreille a ceux selon
qui I’Homme et les animaux ont des intéréts
communs, a croire vraiment que de la prospérité
de I’un dépend celle des autres ? Ce ne sont que
des mensonges. L’Homme ne connait pas
d’autres intéréts que les siens. Que donc
prévalent, entre les animaux, au fil de la lutte,
I’unité parfaite et la camaraderie sans faille. Tous
les hommes sont des ennemis. Les animaux entre



eux sont tous camarades. »

A ce moment-1a, ce fut un vacarme terrifiant.
Alors que Sage I’Ancien terminait sa péroraison
révolutionnaire, on vit quatre rats imposants, a
I’improviste surgis de leurs trous et se tenant
assis, a I’écoute. Les chiens les ayant apercus, ces
rats ne durent le salut qu’a une prompte retraite
vers leur taniere. Alors Sage I’Ancien leva une
patte auguste pour réclamer le silence.

« Camarades, dit-il, il y a une question a
trancher. Devons-nous regarder les creatures
sauvages, telles que rats et lievres, comme des
alliées ou comme des ennemies ? Je vous propose
d’en decider. Que les présents se prononcent sur
la motion suivante: Les rats sont-ils nos
camarades ? »

Derechef on vota, et a une écrasante majorite
il fut décidé que les rats seraient regardés en
camarades. Quatre voix seulement furent d’un
avis contraire : les trois chiens et la chatte (on le
découvrit plus tard, celle-ci avait voté pour et
contre). Sage I’ Ancien reprit :

« J’al peu a ajouter. Je m’en tiendrai a redire



que vous avez a montrer en toutes circonstances
votre hostilite envers I’Homme et ses facons de
faire. L’ennemi est tout deuxpattes, I’'ami tout
quatrepattes ou tout volatile. Ne perdez pas de
vue non plus que la lutte elle-méme ne doit pas
nous changer a la ressemblance de I’ennemi.
Méme apres I’avoir vaincu, gardons-nous de ses
vices. Jamais animal n’habitera une maison, ne
dormira dans un lit, ne portera de vétements, ne
touchera a I’alcool ou au tabac, ni a I’argent, ni
ne fera négoce. Toutes les meceurs de I’Homme
sont de mauvaises meeurs. Mais surtout, jamais
un animal n’en tyrannisera un autre. Quand tous
sont freres, peu importe le fort ou le faible,
I’esprit profond ou simplet. Nul animal jamais ne
tuera un autre animal. Tous les animaux sont
€gaux.

« Maintenant, camarades, je vais vous dire
mon réve de la nuit derniere. Je ne m’attarderai
pas a le décrire vraiment. La terre m’est apparue
telle qu’une fois délivréee de I’Homme, et cela
m’a fait me ressouvenir d’une chose enfouie au
fin fond de la mémoire. Il y a belle lurette, j’étais
encore cochon de lait, ma mere et les autres truies



chantaient souvent une chanson dont elles ne
savaient que I’air et les trois premiers mots. Or,
dans mon réve de la nuit derniere, cette chanson
m’est revenue avec toutes les paroles — des
paroles, j’en suis sdr, que jadis ont dd chanter les
animaux, avant qu’elles se perdent dans la nuit
des temps. Mais maintenant, camarades, je vais la
chanter pour vous. Je suis d’un &ge avance,
certes, et ma voix est rauque, mais quand vous
aurez saisi I’air, vous vous y retrouverez mieux
que moi. Le titre, c’est Bétes d’Angleterre. »

Sage I’Ancien se racla la gorge et se mit a
chanter. Sa voix était rauque, ainsi qu’il avait dit,
mais il se tira bien d’affaire. L air tenait d’Amour
toujours et de La Cucaracha, et on en peut dire
qu’il était plein de feu et d’entrain. Voici les
paroles de la chanson :

Bétes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prétez I’oreille a I’espérance
Un age d’or vous est promis.



L”’homme tyran exproprié,

Nos champs connaitront I’abondance,
De nous seuls ils seront foulés,

Le jour vient de la délivrance.

Plus d’anneaux qui pendent au nez,
Plus de harnais sur nos échines,
Les fouets cruels sont retombeés
Eperons et morts sont en ruine.

Des fortunes mieux qu’en nos réves,
D’orge et de blé, de foin, oui da,

De trefle, de pois et de raves

Seront a vous de ce jour-la.

O comme brillent tous nos champs,
Comme est plus pure I’eau d’ici,
Plus doux aussi souffle le vent

Du jour que I’on est affranchi.



Vaches, chevaux, oies et dindons,
Bien que I’on meure avant le temps,
Ce jour-la preparez-le donc,

Tout étre libre absolument.

Bétes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prétez I’oreille a I’espérance
Un age d’or vous est promis.

D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les
animaux I’émotion, la fievre et la frénésie. Sage
I’Ancien n’avait pas entonné le dernier couplet
que tous s’étaient mis a I’'unisson. Méme les plus
bouchés des animaux avaient attrapé I’air et
jusqu’a des bribes de paroles. Les plus délurés,
tels que cochons et chiens, apprirent le tout par
ceeur en quelques minutes. Et, apres quelques
répetitions improvisees, la ferme entiere retentit
d’accents martiaux, qui étaient beuglements des



vaches, aboiements des chiens, bélements des
moutons, hennissements des chevaux, couac-
couac des canards. Bétes d’Angleterre, animaux
de tous les pays: c’est ce gu’ils chantaient en
cheeur a leurs différentes facons, et d’un tel
enthousiasme qu’ils s’y reprirent cing fois de
suite et d’un bout a I’autre. Si rien n’était venu
arréter leur élan, ils se seraient exercés toute la
nuit.

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le
tapage, sauta en bas du lit, persuade qu’un renard
avait fait irruption dans la cour. Il se saisit de la
carabine, qu’il gardait toujours dans un coin de la
chambre a coucher, et dans les ténebres
déchargea une solide volée de plomb. Celle-ci se
longea dans le mur de la grange, de sorte que la
réunion des animaux prit fin dans la confusion.
Chacun regagna son habitat en grande héte : les
quatrepattes leurs lits de paille, les volatiles leurs
perchoirs. L’instant d’apres, toutes les créatures
de la ferme sombraient dans le sommeil.



Trois nuits plus tard, Sage I’Ancien s’éteignait
paisiblement dans son sommeil. Son corps fut
enterré en bas du verger.

On était au début mars. Pendant les trois mois
qui suivirent, ce fut une intense activité
clandestine. Le discours de Sage I’Ancien avait
eveillé chez les esprits les plus ouverts des
perspectives d’une nouveauté bouleversante. Les
animaux ne savaient pas quand aurait lieu le
soulevement annoncé par le prophete, et
n’avaient pas lieu de croire que ce serait de leur
vivant, mais ils voyaient bien leur devoir d’en
jeter les bases. La double tache d’instruire et
d’organiser échut bien normalement aux cochons,
qu’en genéral on regardait comme I’espéce la
plus intelligente. Et, entre les cochons, les plus
eminents étaient Boule de Neige et Napoléon,
deux jeunes verrats que Mr. Jones élevait pour en



tirer bon prix. Napoléon était un grand et
Imposant Berkshire, le seul de la ferme. Avare de
paroles, il avait la réputation de savoir ce gu’il
voulait. Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus
deélié et plus inventif, passait pour avoir moins de
caractere. Tous les autres cochons de la ferme
etaient a I’engrais. Le plus connu d’entre eux,
Brille-Babil, un goret bien en chair et de petite
taille, forcait I’attention par sa voix percante et
son ceil malin. On remarquait aussi ses joues
rebondies et la grande vivacité de ses
mouvements. Brille-Babil, enfin, était un causeur
eblouissant qui, dans les débats épineux, sautillait
sur place et battait I’air de la queue. Cet art
exercait son plein effet au cours de discussion.
On s’accordait a dire que Brille-Babil pourrait
bien vous faire prendre des vessies pour des
lanternes.

A partir des enseignements de Sage I’Ancien,
tous trois — Napoléon, Boule de Neige et Brille-
Babil — avaient élaboré un systeme philosophique
sans faille qu’ils appelaient I’Animalisme.
Plusieurs nuits chaque semaine, une fois Mr.
Jones endormi, ils tenaient des réunions secretes



dans la grange afin d’exposer aux autres les
principes de I’Animalisme. Dans les débuts, ils se
heurterent a une apathie et a une bétise des plus
crasses. Certains animaux invoquaient le devoir
d’étre fidele a Mr. Jones, qu’ils disaient étre leur
maitre, ou bien ils faisaient des remarques
simplistes, disant, par exemple: « C’est Mr.
Jones qui nous nourrit, sans lui  nous
dépéririons », ou bien : « Pourquoi s’en faire pour
ce qui arrivera quand nous n’y serons plus ? », ou
bien encore : « Si le soulevement doit se produire
de toute facon, qu’on s’en méle ou pas c’est tout
un» —, de sorte que les cochons avaient le plus
grand mal a leur montrer que ces facons de voir
etaient contraires a I’esprit de I’Animalisme. Les
questions les plus stupides étaient encore celles
de Lubie, la jJument blanche. Elle commenca par
demander a Boule de Neige :

« Apres le soulevement, est-ce qu’il y aura
toujours du sucre ?

— Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton
sans réplique. Dans cette ferme, nous n’avons pas
les moyens de fabriquer du sucre. De toute fagon,



le sucre est du superflu. Tu auras tout le foin et
toute I’avoine que tu voudras.

— Et est-ce que j’aurai la permission de porter
des rubans dans ma criniere ?

— Camarade, repartit Boule de Neige, ces
rubans qui te tiennent tant a cceur sont I’embleme
de ton esclavage. Tu ne peux pas te mettre en téte
que la liberté a plus de prix que ces colifichets ? »

Lubie acquiesca sans paraitre bien convaincue.

Les cochons eurent encore plus de mal a
réfuter les mensonges colportés par Moise, le
corbeau apprivoisé, qui était le chouchou de Mr.
Jones. Moise, un rapporteur, et méme un
véritable espion, avait la langue bien pendue. A
I’en croire, il existait un pays mystérieux, dit
Montagne de Sucrecandi, ou tous les animaux
vivaient apres la mort. D’apres Moise, la
Montagne de Sucrecandi se trouvait au ciel, un
peu au-dela des nuages. C’était tous les jours
dimanche, dans ce s¢jour. Le trefle y poussait a
longueur d’année, le sucre en morceaux abondait
aux haies des champs. Les animaux haissaient
Moise a cause de ses sornettes et parce qu’il



n’avait pas a trimer comme eux, mais malgré tout
certains se prirent a croire a I’existence de cette
Montagne de Sucrecandi et les cochons eurent
beaucoup de mal a les en dissuader.

Ceux-ci avaient pour plus fidéles disciples les
deux chevaux de trait, Malabar et Douce. Tous
deux éprouvaient grande difficulté a se faire une
opinion par eux-mémes, mais, une fois les
cochons devenus leurs maitres a penser, ils
assimilerent tout I’enseignement, et le transmirent
aux autres animaux avec des arguments d’une
honnéte simplicité. Ils ne manquaient pas une
seule des réunions clandestines de la grange, et la
entrainaient les autres a chanter Bétes
d’Angleterre. Sur cet hymne les réunions
prenaient toujours fin.

Or il advint que le souléevement s’accomplit
bien plus t6t et bien plus facilement que personne
ne s’y attendait. Au long des années, Mr. Jones,
quoique dur avec les animaux, s’était montreé a la
hauteur de sa tache, mais depuis quelque temps il
etait entré dans une période funeste. Il avait perdu
cceur a I’ouvrage apres un proces ou il avait laissé



des plumes, et s’était mis a boire plus que de
raison. Il passait des journées entieres dans le
fauteuil de la cuisine a lire le journal, un verre de
biere a portée de la main dans lequel de temps a
autre il trempait pour Moise des miettes de pain
d’oiseau. Ses ouvriers agricoles étaient des filous
et des fainéants, les champs étaient envahis par
les mauvaises herbes, les haies restaient a
I’abandon, les toits des batiments menacaient
ruine, les animaux eux-mémes n’avaient plus leur
suffisance de nourriture.

Vint le mois de juin, et bientot la fenaison. La
veille de la Saint-Jean, qui tombait un samedi,
Mr. Jones se rendit a Willingdon. La, il se saoula
si bien a la taverne du Lion-Rouge qu’il ne rentra
chez lui que le lendemain dimanche, en fin de
matinee. Ses ouvriers avaient trait les vaches de
bonne heure, puis s’en etaient allés tirer les
lapins, sans souci de donner aux animaux leur
nourriture. A son retour, Mr. Jones s’affala sur le
canapé de la salle a manger et s’endormit, un
hebdomadaire a sensation sur le visage, et quand
vint le soir les bétes n’avaient toujours rien eu a
manger. A la fin, elles ne purent y tenir plus



longtemps. Alors I’une des vaches enfonga ses
cornes dans la porte de la resserre et bientot
toutes les bétes se mirent a fourrager dans les
huches et les boites a ordures. A ce moment,
Jones se reveilla. L’instant d’apres, il se précipita
dans la remise avec ses quatre ouvriers, chacun le
fouet a la main. Et tout de suite une volée de
coups S’abattit de tous cotes. C’était plus que
n’en pouvaient souffrir des affamés. D’un
commun accord et sans s’étre concertés, les
meurt-la-faim se jeterent sur leurs bourreaux. Et
voici les cing hommes en butte aux ruades et
coups de corne, changés en souffre-douleur. Une
situation inextricable. Car de leur vie leurs
maitres n’avaient vu les animaux se conduire
pareillement. Ceux qui avaient coutume de les
maltraiter, de les rosser a qui mieux mieux, voila
qu’ils avaient peur. Devant le soulevement, les
hommes perdirent la téte, et bientdt, renoncant au
combat, prirent leurs jambes a leur cou. En pleine
déroute, ils filerent par le chemin de terre qui
meéne a la route, les animaux triomphants a leurs
trousses.

De la fenétre de la chambre, Mrs. Jones,



voyant ce qu’il en eétait, jeta précipitamment
quelques affaires dans un sac et se faufila hors de
la ferme, ni vu ni connu. Moise bondit de son
perchoir, battit des ailes et la suivit en croassant a
plein gosier. Entre-temps, toujours pourchassant
les cing hommes, et les voyant fuir sur la route,
les animaux avaient claqué derriere eux la cloture
aux cing barreaux. Ainsi, et presque avant qu’ils
s’en soient rendu compte, le soulevement s’était
accompli : Jones expulsé, la Ferme du Manoir
etait a eux.

Quelques minutes durant, ils eurent peine a
croire a leur bonne fortune. Leur premiére
réaction fut de se lancer au galop tout autour de la
propriété, comme pour s’assurer gu’aucun
humain ne s’y cachait plus. Ensuite, le cortege
repartit grand train vers les dépendances de la
ferme pour effacer les derniers vestiges d’un
régime hai. Les animaux enfoncerent la porte de
la sellerie qui se trouvait a I’extrémité des
ecuries, puis précipiterent dans le puits, mors,
nasiéres et laisses, et ces couteaux meurtriers
dont Jones et ses acolytes s’étaient servis pour
chatrer cochons et agnelets. Rénes, licous,



eeilleres, muselieres humiliantes furent jetés au
tas d’ordures qui bralaient dans la cour. Ainsi des
fouets, et, voyant les fouets flamber, les animaux,
joyeusement, se prirent a gambader. Boule de
Neige livra aussi aux flammes ces rubans dont on
pare la criniére et la queue des chevaux, les jours
de marche.

« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux
habits. Et ceux-ci montrent la marque de
I’homme. Tous les animaux doivent aller nus. »

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut
chercher le petit galurin de paille qu’il portait
I’été pour se protéger des mouches, et le flanqua
au feu, avec le reste.

Bientot les animaux eurent détruit tout ce qui
pouvait leur rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon
les ramena a la resserre, et il distribua a chacun
double picotin de blé, plus deux biscuits par
chien. Et ensuite les animaux chanterent Bétes
d’Angleterre, du commencement a la fin, sept
fois de suite. Apres quoi, s’étant bien installés
pour la nuit, ils dormirent comme jamais encore.

Mais ils se réveillerent a |’aube, comme



d’habitude. Et, se ressouvenant soudain de leur
gloire nouvelle, c’est au galop que tous
coururent aux paturages. Puis ils filerent vers le
monticule d’ou I’on a vue sur presque toute la
ferme. Une fois au sommet, ils découvrirent leur
domaine dans la claire lumiere du matin. Oul, il
etait bien a eux désormais — tout ce qu’ils avaient
sous les yeux leur appartenait. A cette pensée, ils
exultaient, ils bondissaient et caracolaient, ils se
roulaient dans la rosee et broutaient I’herbe douce
de I’été. Et, a coups de sabot, ils arrachaient des
mottes de terre, pour mieux renifler I’humus bien
odorant. Puis ils firent I’inspection de la ferme,
et, muets d’admiration, embrasserent tout du
regard les labours, les foins, le verger, I’étang, le
boqueteau. C’était comme si, de tout le domaine,
ils n’avaient rien vu encore, et méme alors ils
pouvaient a peine croire que tout cela était leur
propriéte.

Alors ils regagnerent en file indienne les
batiments de la ferme, et devant le seuil de la
maison firent halte en silence. Oh, certes, elle
aussi leur appartenait, mais, intimides, ils avaient
peur d’y penétrer. Un instant plus tard,



cependant, Napoléon et Boule de Neige forcérent
la porte de I’épaule, et les animaux les suivirent,
un par un, a pas précautionneux, par peur de
déranger. Et maintenant ils vont de piece en piece
sur la pointe des pieds, c’est a peine s’ils osent
chuchoter, et ils sont pris de stupeur devant un
luxe incroyable: lits matelasses de plume,
miroirs, divan en crin de cheval, moquette de
Bruxelles, estampe de la reine Victoria au-dessus
de la cheminée.

Quand ils redescendirent [I’escalier. Lubie
n’était plus la. Revenant sur leurs pas, les autres
s’apercurent qu’elle était restée dans la grande
chambre a coucher. Elle s’était emparée d’un
morceau de ruban bleu sur la coiffeuse de Mr.
Jones et s’admirait dans la glace en le tenant
contre son épaule, et tout le temps avec des poses
ridicules. Les autres la rabrouerent vertement et
se retirerent. lls decrocherent des jambons qui
pendaient dans la cuisine afin de les enterrer, et
d’un bon coup de sabot de Malabar creva le baril
de biere de I’office. Autrement, tout fut laissé
indemne. Une motion fut méme votée a
I’unanimite, selon laquelle [I’habitation serait



transformée en musée. Les animaux tombeérent
d’accord que jamais aucun d’eux ne S’y
installerait.

lIs prirent le petit dejeuner, puis Boule de
Neige et Napoléon les réunirent en seance
pléniere.

« Camarades, dit Boule de Neige, il est six
heures et demie, et nous avons une longue
journée devant nous. Nous allons faire les foins
sans plus attendre, mais il y a une question dont
nous avons a décider tout d’abord. »

Les cochons révélerent qu’ils avaient appris a
lire et a écrire, au cours des trois derniers mois,
dans un vieil abécédaire des enfants Jones (ceux-
ci I’avaient jeté sur un tas d’ordures, et c’est la
que les cochons I’avaient récupéré). Ensuite,
Napoléon demanda qu’on lui améne des pots de
peinture blanche et noire, et il entraina les
animaux jusqu’a la cloture aux cing barreaux. La,
Boule de Neige (car c’était lui le plus doué pour
ecrire) fixa un pinceau a sa patte et passa sur le
barreau supérieur une couche de peinture qui
recouvrit les mots : Ferme du Manoir. Puis a la



place il calligraphia: Ferme des Animaux. Car
dorénavant tel serait le nom de I’exploitation
agricole. Cette opération terminée, tout le monde
regagna les dépendances. Napoléon et Boule de
Neige firent alors venir une échelle gu’on dressa
contre le mur de la grange. lls expliquerent qu’au
terme de leurs trois mois d’études les cochons
etaient parvenus a réduire les principes de
I’Animalisme a Sept Commandements. Le
moment était venu d’inscrire les  Sept
Commandements sur le mur. lls constitueraient la
loi imprescriptible de la vie de tous sur le
territoire de la Ferme des Animaux.. Non sans
quelque mal (vu que, pour un cochon, se tenir en
equilibre sur une échelle n’est pas commode),
Boule de Neige escalada les barreaux et se mit au
travail ; Brille-Babil, quelques degrés plus bas,
lui tendait le pot de peinture. Et c’est de la sorte
que furent promulgues les Sept Commandements,
en gros caracteres blancs, sur le mur goudronné.
On pouvait les lire a trente metres de la. Voici
leur énonce :



1. Tout deuxpattes est un ennemi.

2. Tout quatrepattes ou tout volatile, un ami.
3. Nul animal ne portera de vétements.

4. Nul animal ne dormira dans un lit.

5. Nul animal ne boira d’alcool.

6. Nul animal ne tuera un autre animal.

7. Tous les animaux sont égaux.

C’était tout a fait bien calligraphié, si ce n’est
que volatile était devenu vole-t-il, et aussi a un s
pres, formé a I’envers. Boule de Neige donna
lecture des Sept Commandements, a I’usage des
animaux qui n’avaient pas appris a lire. Et tous
donnerent leur assentiment d’un signe de téte, et
les esprits les plus eveillés commencerent aussitot
a apprendre les Sept Commandements par cceur.

« Et maintenant, camarades, aux foins ! s’écria
Boule de Neige. Il y va de notre honneur
d’engranger la récolte plus vite que ne le feraient
Jones et ses acolytes. »



Mais a cet instant les trois vaches, qui avaient
paru mal a I’aise depuis un certain temps,
gémirent de facon lamentable. Il y avait vingt-
quatre heures qu’elles n’avaient pas été traites,
leurs pis étaient sur le point d’éclater. Apres
breve réflexion, les cochons firent venir des
seaux et se mirent a la besogne. lls s’en tirerent
assez bien, car les pieds des cochons convenaient
a cette tache. Bient6t furent remplis cing seaux de
lait crémeux et mousseux que maints animaux
lorgnaient avec I’intérét le plus vif. L’un d’eux
dit :

« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ? »

Et I’une des poules :

« Quelquefois, Jones en ajoutait a la patée. »

Napoléon se planta devant les seaux et
s’écria :

«Ne wvous en faites pas pour le Ilait,
camarades ! On va s’en occuper. La recolte, c’est
ce qui compte. Boule de Neige va vous montrer
le chemin. Moi, je serai sur place dans quelques
minutes. En avant, camarades! Le foin vous



attend. »

Aussi les animaux gagnerent les champs et ils
commencerent la fenaison, mais quand, au soir,
ils s’en retournerent ils s’apercurent que le lait
n’était plus la.



Comme ils trimerent et prirent de la peine
pour rentrer le foin! Mais leurs efforts furent
récompensés car la récolte fut plus abondante
encore qu’ils ne I’auraient cru.

A certains moments la besogne était tout a fait
pénible. Les instruments agraires avaient été
inventés pour les hommes et non pour les
animaux, et ceux-ci en subissaient les
conséquences. Ainsi, aucun animal ne pouvait se
servir du moindre outil qui I’obligeat a se tenir
debout sur ses pattes de derriere. Néanmoins, les
cochons étaient si malins qu’ils trouverent le
moyen de tourner chaque difficulté. Quant aux
chevaux, ils connaissaient chaque pouce du
terrain, et s’y entendaient a faucher et a rateler
mieux que Jones et ses gens leur vie durant. Les
cochons, a vrai dire, ne travaillaient pas: ils
distribuaient le travail et veillaient a sa bonne



exécution. Avec leurs connaissances supeérieures,
il était naturel qu’ils prennent le commandement.
Malabar et Douce s’attelaient tout seuls au rateau
ou a la faucheuse (ni mors ni rénes n’étant plus
nécessaires, bien entendu), et ils arpentaient le
champ en long et en large, un cochon a leurs
trousses.  Celui-ci  s’écriait: « Hue dia,
camarade ! » ou « Hola, ho, camarade ! », suivant
le cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste
besognait a faner et ramasser le foin. Méme les
canards et les poules, sans relache, allaient et
venaient sous le soleil, portant dans leurs becs
des filaments minuscules. Et ainsi la fenaison fut
achevée deux jours plus tét qu’aux temps de
Jones. Qui plus est, ce fut la plus belle récolte de
foin que la ferme ait jamais connue. Et nul
gaspillage, car poules et canards, animaux a I’ceil
prompt, avaient glané jusqu’au plus petit brin. Et
pas un animal n’avait dérobé ne ft-ce qu’une
boucheée.

Tout I’été le travail progressa avec une
régularité d’horloge. Les animaux étaient heureux
d’un bonheur qui passait leurs espérances. Tout
aliment leur était plus délectable d’étre le fruit de



leur effort. Car désormais c’était la leur propre
manger, produit par eux et pour eux, et non plus
I’aumone, accordée a contrecceur, d’un maitre
parcimonieux. Une fois délivrés de I’engeance
humaine, des bons a rien, des parasites, chacun
d’eux regut en partage une ration plus copieuse.
Et, quoique encore peu expéerimentés, ils eurent
aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut faire
face a bien des difficultés. C’est ainsi que, plus
tard dans I’année et le temps venu de la moisson,
ils durent dépiquer le blé a la mode d’autrefois et,
faute d’une batteuse a la ferme, chasser la glume
en soufflant dessus. Mais I’esprit de ressource des
cochons ainsi que la prodigieuse musculature de
Malabar les tiraient toujours d’embarras. Malabar
faisait I’admiration de tous. Déja connu a
I’époque de Jones pour son cceur a l’ouvrage,
pour lors il besognait comme trois. Méme,
certains jours, tout le travail de la ferme semblait
reposer sur sa puissante encolure. Du matin a la
tombée de la nuit, il poussait, il tirait, et était
toujours présent au plus dur du travail. Il avait
passé accord avec I’un des jeunes coqs pour
qu’on le réveille une demi-heure avant tous les



autres, et, devancant I’horaire et le plan de la
journeée, de son propre chef il se portait volontaire
aux taches d’urgence. A tout probléme et a tout
revers, il opposait sa conviction: «Je vais
travailler plus dur. » Ce fut la sa devise.

Toutefois, chacun ceuvrait suivant ses
capacités. Ainsi, les poules et les canards
récupererent dix boisseaux de blé en recueillant
les grains dissémines ca et la. Et personne qui
chapardat, ou qui se plaignit des rations: les
prises de bec, bisbilles, humeurs ombrageuses,
jadis monnaie courante, n’étaient plus de mise.
Personne ne tirait au flanc — enfin, presque
personne. Lubie, avouons-le, n’était pas bien
matineuse, et se montrait encline a quitter le
travail de bonne heure, sous prétexte qu’un
caillou lui agacait le sabot. La conduite de la
chatte était un peu singuliere aussi. On ne tarda
pas a s’apercevoir qu’elle était introuvable quand
I’ouvrage requeérait sa présence. Elle disparaissait
des heures d’affilée pour reparaitre aux repas, ou
le soir aprés le travail fait, comme si de rien
n’était. Mais elle se trouvait des excuses si
excellentes, et ronronnait de facon si affectueuse,



que ses bonnes intentions n’étaient pas mises en
doute. Quant a Benjamin, le vieil ane, depuis la
révolution il était demeuré le méme. I
s’acquittait de sa besogne de la méme maniere
lente et tétue, sans jamais renacler, mais sans zele
inutile non plus. Sur le soulevement méme et ses
consequences, il se gardait de toute opinion.
Quand on lui demandait s’il ne trouvait pas son
sort meilleur depuis I’éviction de Jones, il s’en
tenait a dire : « Les anes ont la vie dure. Aucun
de vous n’a jamais vu mourir un ane », et de cette
réponse sibylline on devait se satisfaire.

Le dimanche, jour férié, on prenait le petit
déjeuner une heure plus tard que d’habitude. Puis
c’était une cérémonie renouvelée sans faute
chaque semaine. D’abord on hissait les couleurs.
Boule de Neige s’était procuré a la sellerie un
vieux tapis de table de couleur verte, qui avait
appartenu a Mrs. Jones, et sur lequel il avait peint
en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc, dans
le jardin de la ferme, tous les dimanches matin le
pavillon était hissé au mat. Le vert du drapeau,
expliquait Boule de Neige, représente les verts
paturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, la



future Republique, laquelle serait proclamée au
renversement définitif de la race humaine. Apres
le salut au drapeau, les animaux gagnaient
ensemble la grange. La se tenait une assemblée
qui était I’assemblée générale, mais qu’on
appelait I’Assemblée. On y établissait le plan de
travail de la semaine et on y débattait et adoptait
différentes résolutions. Celles-ci, les cochons les
proposaient toujours. Car si les autres animaux
savaient comment on vote, aucune proposition
nouvelle ne leur venait a I’esprit. Ainsi, le plus
clair des debats était I’affaire de Boule de Neige
et Napoléon. Il est toutefois a remarquer qu’ils
n’étaient jamais d’accord : quel que fut I’avis de
I’un, on savait que I'autre y ferait piece. Méme
une fois décidé — et personne ne pouvait s’elever
contre la chose elle-méme - d’aménager en
maison de repos le petit enclos attenant au verger,
un debat orageux s’ensuivit: quel est, pour
chaque catégorie d’animaux, I’age légitime de la
retraite ? L’assemblée prenait toujours fin aux
accents de Bétes d’Angleterre, et I’apres-midi
etait consacré aux loisirs.

Les cochons avaient fait de la sellerie leur



quartier général. La, le soir, ils étudiaient les arts
et metiers : les techniques du maréchal-ferrant, ou
celles du menuisier, par exemple a I’aide de
livres ramenés de la ferme. Boule de Neige se
préoccupait aussi de répartir les animaux en
Commissions, et sur ce terrain il était infatigable.
Il constitua pour les poules la Commission des
pontes, pour les vaches la Ligue des queues de
vaches propres, pour les réfractaires la
Commission de rééducation des camarades vivant
en liberté dans la nature (avec, pour but
d’apprivoiser les rats et les lapins), et pour les
moutons le Mouvement de la laine immaculée, et
encore d’autres instruments de prophylaxie
sociale — outre les classes de lecture et d’écriture.

Dans I’ensemble, ces projets connurent
I’échec. C’est ainsi que la tentative d’apprivoiser
les animaux sauvages avorta presque tout de
suite. Car ils ne changerent pas de conduite, et ils
mirent a profit toute velléité généreuse a leur
egard. La chatte fit de bonne heure partie de la
Commission de rééducation, et pendant quelques
jours y montra de la résolution. Méme, une fois,
on la vit assise, sur le toit, parlementant avec des



moineaux hors d’atteinte : tous les animaux sont
désormais camarades. Awussi tout moineau
pouvait se percher sur elle, méme sur ses griffes.
Mais les moineaux gardaient leurs distances.

Les cours de lecture et d’ecriture, toutefois,
eurent un vif succes. A I'automne, il n’y avait
plus d’illettrés, autant dire.

Les cochons, eux, savaient déja lire et écrire a
la perfection. Les chiens apprirent a lire a peu
pres couramment, mais ils ne s’intéressaient
qu’aux Sept Commandements. Edmée, la chevre,
s’en tirait mieux qu’eux. Le soir, il lui arrivait de
faire aux autres la lecture de fragments de
journaux découverts aux ordures. Benjamin,
I’ane, pouvait lire aussi bien que n’importe quel
cochon, mais jamais il n’exercait ses dons. « Que
je sache, disait-il, il n’y a rien qui vaille la peine
d’étre lu. » Douce apprit toutes ses lettres, mais la
science des mots lui échappait. Malabar n’allait
pas au-dela de la lettre D. De son grand sabot, il
tracait dans la poussiere les lettres A B C D, puis
il les fixait des yeux, et, les oreilles rabattues et
de temps a autre repoussant la meche qui lui



barrait le front, il faisait grand effort pour se
rappeler quelles lettres venaient apres, mais sans
jamais y parvenir. Bel et bien, a différentes
reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il
savait ces lettres-la, il avait oublie les
précédentes. A la fin, il décida d’en rester aux
quatre premieres lettres, et il les écrivait une ou
deux fois dans la journée pour se rafraichir la
mémoire. Lubie refusa d’apprendre I’alphabet,
hormis les cing lettres de son nom. Elle les tracait
fort adroitement, avec des brindilles, puis les
agrémentait d’une fleur ou deux et, avec
admiration, en faisait le tour.

Aucun des autres animaux de la ferme ne put
aller au-dela de la lettre A. On s’apercut aussi que
les plus bornés, tels que moutons, poules et
canards, étaient incapables d’apprendre par cceur
les Sept Commandements. Apres mare reflexion,
Boule de Neige signifia que les Sept
Commandements pouvaient, apres tout, se
ramener a une maxime unigue, a savoir
Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non! En cela,
dit-il, réside le principe fondamental de
I’Animalisme. Quiconque en aurait tout a fait



saisi la signification serait a I’abri des influences
humaines. Tout d’abord les oiseaux se
rebifferent, se disant qu’eux aussi sont des
deuxpattes, mais Boule de Neige leur prouva leur
erreur, disant :

« Les ailes de I’oiseau, camarades, étant des
organes de propulsion, non de manipulation,
doivent étre regardées comme des pattes. Ca va
de soi. Et c’est la main qui fait la marque
distinctive de I’lhomme : la main qui manipule, la
main de malignite. »

Les oiseaux resterent cois devant les mots
compliqgués de Boule de Neige, mais ils
approuverent sa conclusion, et tous les moindres
animaux de la ferme se mirent a apprendre par
cceur la nouvelle maxime : Quatrepattes, oui !
Deuxpattes, non !, que I’on inscrivit sur le mur du
fond de Ila grange, au-dessus des Sept
Commandements et en plus gros caracteres. Une
fois qu’ils la surent sans se tromper, les moutons
s’en éprirent, et c’est souvent que, couchés dans
les champs, ils bélaient en cheeur : Quatrepattes,
oui ! Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures durant,



sans se lasser jamais.

Napoléon ne portait aucun intérét aux
Commissions de Boule de Neige. Selon lui,
I’éducation des jeunes était plus importante que
tout ce qu’on pouvait faire pour les animaux déja
d’age mdar. Or, sur ces entrefaites, les deux
chiennes, Constance et Fleur, mirent bas, peu
apres la fenaison, donnant naissance a neuf chiots
vigoureux. Des apres le sevrage, Napoléon enleva
les chiots a leurs meres, disant qu’il pourvoirait
personnellement a leur éducation. Il les remisa
dans un grenier, ou I’on n’accédait que par une
echelle de la sellerie, et les y séquestra si bien
que bientot tous les autres animaux oublierent
jusqu’a leur existence.

Le mystere de la disparition du lait fut bient6t
élucidé. C’est que chaque jour le lait était
mélangé a la patée des cochons. C’était le temps
ou les premieres pommes commencaient a murir,
et bientdt elles jonchaient I’herbe du verger. Les
animaux s’attendaient au partage équitable qui
leur semblait aller de soi. Un jour, néanmoins,
ordre fut donné de ramasser les pommes pour les



apporter a la sellerie, au bénéfice des porcs. On
entendit bien murmurer certains animaux, mais
ce fut en vain. Tous les cochons étaient, sur ce
point, entierement d’accord, y compris Napoléon
et Boule de Neige. Et Brille-Babil fut chargé des
explications nécessaires :

«Vous n’allez tout de méme pas croire,
camarades, que nous, les cochons, agissons par
egoisme, que nous nous attribuons des priviléges.
En fait, beaucoup d’entre nous detestent le lait et
les pommes. C’est mon propre cas. Si nous nous
les approprions, c’est dans le souci de notre santé.
Le lait et les pommes (ainsi, camarades, que la
science le demontre) renferment des substances
indispensables au régime alimentaire du cochon.
Nous sommes, nous autres, des travailleurs
intellectuels. La direction et I’organisation de
cette ferme reposent entierement sur nous. De
jour et de nuit nous veillons a votre bien. Et c’est
pour votre bien que nous buvons ce lait et
mangeons ces pommes. Savez-vous ce qu’il
adviendrait si nous, les cochons, devions faillir a
notre devoir ? Jones reviendrait! Oui, Jones!
Assurément, camarades — s’exclama Brille-Babil,



sur un ton presque suppliant, et il se balancait de
coté et d’autre, fouettant I’air de sa queue -,
assurément il n’y en a pas un seul parmi vous qui
désire le retour de Jones ? »

S’il était en effet quelque chose dont tous les
animaux ne voulaient a aucun prix, c’etait bien le
retour de Jones. Quand on leur présentait les
choses sous ce jour, ils n’avaient rien a redire.
L’importance de maintenir les cochons en bonne
forme s’imposait donc a I’évidence. Aussi fut-il
admis sans plus de discussion que le lait et les
pommes tombées dans I’herbe (ainsi que celles,
la plus grande partie, a m{rir encore) seraient
prérogative des cochons.



1V

A la fin de I’été, la nouvelle des événements
avait gagné la moitié du pays. Chaque jour,
Napoléon et Boule de Neige dépéchaient des
volées de pigeons voyageurs avec pour mission
de se méler aux autres animaux des fermes
voisines. Ils leur faisaient le récit du
soulevement, leur apprenaient I’air de Bétes
d’Angleterre.

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr.
Jones se tenait a Willingdon, assis a la buvette du
Lion-Rouge, se plaignant a qui voulait I’entendre
de la monstrueuse injustice dont il avait été
victime quand I’avaient exproprié une bande
d’animaux, de vrais propres a rien. Les autres
fermiers, compatissants en principe, lui furent
tout d’abord de médiocre secours. Au fond d’eux-
mémes, ils se demandaient s’ils ne pourraient pas
tirer profit de la mésaventure de Jones. Par



chance, les propriétaires des deux fermes
attenantes a la sienne étaient en mauvais termes
et toujours a se chamailler. L’une d’elles,
Foxwood, était une vaste exploitation mal tenue
et vieux jeu : paturages chétifs, haies a I’abandon,
halliers envahissants. Quant au propriétaire : un
Mr. Pilkington, gentleman farmer qui donnait la
plus grande partie de son temps a la chasse ou a
la péche, suivant la saison. L’autre ferme,
Pinchfield, plus petite mais mieux entretenue,
appartenait a un Mr. Frederick, homme décide et
retors, toujours en proces, et connu pour sa dureté
en affaires. Les deux propriétaires se déetestaient
au point gu’il leur était malaisé de s’entendre,
flt-ce dans leur intéerét commun.

lIs n’en étaient pas moins épouvantés |’un
comme I’autre par le soulevement des animaux,
et tres soucieux d’empécher leurs propres
animaux d’en apprendre trop a ce sujet. Tout
d’abord, ils affecterent de rire a I’idée de fermes
gérées par les animaux eux-mémes. Quelque
chose d’aussi extravagant on en verra la fin en
une quinzaine, disaient-ils. lls firent courir le
bruit qu’a la Ferme du Manoir (que pour rien au



monde ils n’auraient appelée la Ferme des
Animaux) les bétes ne cessaient de s’entrebattre,
et bientdt seraient acculées a la famine. Mais du
temps passa: et les animaux, a I’évidence, ne
mouraient pas de faim. Alors Frederick et
Pilkington durent changer de refrain: cette
exploitation n’était que scandales et atrocités. Les
animaux se livraient au cannibalisme, se
torturaient entre eux avec des fers a cheval
chauffés a blanc, et ils avaient mis en commun
les femelles. Voila ou cela mene, disaient
Frederick et Pilkington, de se révolter contre les
lois de la nature.

Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi a
ces recits. Une rumeur gagnait méme, vague,
floue et captieuse, d’une ferme magnifique, dont
les humains avaient été éjectés et ou les animaux
se gouvernaient eux-mémes ; et, au fil des mois,
une vague d’insubordination déferla dans les
campagnes. Des taureaux jusque-la dociles
etaient pris de fureur noire. Les moutons
abattaient les haies pour mieux dévorer le trefle.
Les vaches ruaient, renversant les seaux. Les
chevaux se dérobaient devant I’obstacle culbutant



les cavaliers. Mais surtout, I’air et jusqu’aux
paroles de Bétes d’Angleterre, gagnaient partout
du terrain. L’hymne révolutionnaire s’était
répandu avec une rapidité  stupéfiante.
L’entendant, les humains ne dominaient plus leur
fureur, tout en prétendant qu’ils le trouvaient
ridicule sans plus. Il leur échappait, disaient-ils,
que méme des animaux puissent s’abaisser a
d’aussi viles bétises. Tout animal surpris a
chanter Bétes d’Angleterre se voyait sur-le-
champ donner la bastonnade. Et pourtant I’hymne
gagnait toujours du terrain, irrésistible: les
merles le sifflaient dans les haies, les pigeons le
roucoulaient dans les ormes, il se mélait au
tapage du maréchal-ferrant comme a la mélodie
des cloches. Et les humains a son écoute, en leur
for intérieur, tremblaient comme a I’annonce
d’une prophétie funeste.

Au début d’octobre, une fois le blé coupe, mis
en meules et en partie battu, un vol de pigeons
vint tourbillonner dans les airs, puis, dans la plus
grande agitation, se posa dans la cour de la Ferme
des Animaux. Jones et tous ses ouvriers,
accompagnes d’une demi-douzaine d’hommes de



main de Foxwood et de Pinchfield, avaient
franchi la cl6ture aux cing barreaux et gagnaient
la maison par le chemin de terre. Tous étaient
armes de gourdins, sauf Jones, qui, allait en téte,
fusil en main. Sans nul doute, ils entendaient
reprendre possession des lieux.

A cela, on s’était attendu de longue date, et
toutes précautions étaient prises. Boule de Neige
avait étudié les campagnes de Jules César dans un
vieux bouquin découvert dans le corps de logis,
et il dirigeait les opérations défensives.
Promptement, il donna ses ordres, et en peu de
temps chacun fut a son poste.

Comme les humains vont atteindre les
dépendances, Boule de Neige lance sa premiere
attaque. Les pigeons, au nombre de trente-cing,
survolent le bataillon ennemi a modeste altitude,
et lachent leurs fientes sur le crane des
assaillants. L’ennemi, surpris, doit bient6t faire
face aux oies a I’embuscade derriere la haie, qui
débouchent et chargent. Du bec, elles s’en
prennent aux mollets. Encore ne sont-ce la
qu’escarmouches et menues diversions ; bientot,



d’ailleurs, les humains repoussent les oies a
grands coups de gourdins. Mais alors Boule de
Neige lance sa seconde attaque. En personne, il
conduit ses troupes a I’assaut, soit Edmée, la
chevre blanche, et tous les moutons. Et tous se
ruent sur les hommes, donnant du boutoir et de la
corne, les harcelant de toutes parts. Cependant,
un réle particulier est dévolu a I’ane Benjamin,
qui tourne sur lui-méme et de ses petits sabots
décoche ruade apres ruade. Mais, une nouvelle
fois, les hommes prennent le dessus, grace a leurs
gourdins et & leurs chaussures ferrées. A ce
moment, Boule de Neige pousse un cri aigu,
signal de la retraite, et tous les animaux de
tourner casaque, de fuir par la grande porte et de
gagner la cour. Les hommes poussent des
clameurs de triomphe. Et, croyant I’ennemi en
déroute, ils se précipitent ca et la a ses trousses.

C’est ce qu’avait escompté Boule de Neige.
Des que les hommes se furent bien avances dans
la cour, a ce moment surgissent de I’arriere les
trois chevaux, les trois vaches et le gros des
cochons, jusque-la demeurés en embuscade dans
I’étable. Les humains, pris a revers, voient leur



retraite coupée. Boule de Neige donne le signal
de la charge, lui-méme foncant droit sur Jones.
Celui-ci, prévenant I’attaque, leve son arme et
tire. Les plombs se logent dans I’échine de Boule
de Neige et I’ensanglantent, et un mouton est
abattu, mort. Sans se relacher, Boule de Neige se
jette de tout son poids (cent vingt kilos) dans les
jambes du propriétaire exproprié qui lache son
fusil et va bouler sur un tas de fumier. Mais le
plus horrifiant, c’est encore Malabar cabré sur ses
pattes de derriere et frappant du fer de ses lourds
sabots avec une vigueur d’étalon. Le premier
coup, arrivé sur le crane, expédie un palefrenier
de Foxwood dans la boue, inerte. Voyant cela,
plusieurs hommes lachent leur gourdin et tentent
de fuir. C’est la panique chez I’ennemi. Tous les
animaux le prennent en chasse, le traquent autour
de la cour, I’assaillent du sabot et de la corne,
culbutant, piétinant les hommes. Et pas un animal
qui, a sa facon, ne tienne sa revanche, et méme la
chatte s’y met. Bondissant du toit tout a trac sur
les épaules d’un vacher, elle lui enfonce les
griffes dans le cou, ce qui lui arrache des
hurlements. Mais, a un moment, sachant la voie



libre, les hommes filent hors de la cour, puis
s’enfuient sur la route, trop heureux d’en étre
quittes a bon compte. Ainsi, a cing minutes de
I’invasion, et par le chemin méme qu’ils avaient
pris, ils battaient en retraite, ignominieusement —
un troupeau d’oies a leurs chausses leur mordant
les jarrets et sifflant des huées.

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le
palefrenier, gisant la face contre terre. Revenu
dans la cour, Malabar effleurait le corps a petits
coups de sabot, s’efforcant de le retourner sur le
dos. Le garcon ne bougeait plus.

« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était
pas mon intention de le tuer. J’avais oublié les
fers de mes sabots. Mais qui voudra croire que je
ne I’ai pas fait expres.

—Pas de sentimentalité, camarade! s’écria
Boule de Neige dont les blessures saignaient
toujours. La guerre, c’est la guerre. L’homme
n’est a prendre en considération que changé en
cadavre.

—Je ne veux assassiner personne, méme pas
un homme, répétait Malabar, en pleurs.



— Ou est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un.

De fait, Edmeée était invisible. Les animaux
etaient dans tous leurs états. Avait-elle éte
molestée, plus ou moins grievement, ou peut-étre
méme les hommes [’avaient-ils emmenée
prisonniere ? Mais a la fin on la retrouva dans son
box. Elle s’y cachait, la téte enfouie dans le foin.
Entendant une détonation, elle avait pris la fuite.
Plus tard, quand les animaux revinrent dans la
cour, ce fut pour s’apercevoir que le gargon
d’écurie, ayant repris connaissance, avait
décampé.

De nouveau rassemblés, les animaux étaient
au comble de I’émotion, et a tue-téte chacun
racontait ses prouesses au combat. A I’improviste
et sur-le-champ, la victoire fut célébrée. On hissa
les couleurs, on chanta Bétes d’Angleterre
plusieurs fois de suite, enfin le mouton qui avait
donné sa vie a la cause fut I’objet de funeérailles
solennelles. Sur sa tombe on planta une aubépine.
Au bord de la fosse, Boule de Neige prononca
une breve allocution : « Les animaux, déclara-t-il,
doivent se tenir préts a mourir pour leur propre



ferme. »

A I’unanimité une décoration militaire fut
creee, celle de Héros-Animal, Premiere Classe, et
elle fut conférée séance tenante a Boule de Neige
et a Malabar. Il s’agissait d’une meédaille en
cuivre (en fait, on I’avait trouvéee dans la sellerie,
car autrefois elle avait servi de parure au collier
des chevaux), a porter les dimanches et jours
feriés. Une autre décoration, celle de Héros-
Animal, Deuxieme Classe, fut, a titre posthume,
décernée au mouton.

Longtemps on discuta du nom a donner au
combat, pour enfin retenir celui de bataille de
I’Etable, vu que de ce point I’attaque victorieuse
avait débouché. On ramassa dans la boue le fusil
de Mr. Jones. Or on savait qu’il y avait des
cartouches a la ferme. Aussi fut-il decidé de
dresser le fusil au pied du mat, tout comme une
piece d’artillerie, et deux fois I’an de tirer une
salve : le 12 octobre en souvenir de la bataille de
I’Etable, et & la Saint-Jean d’été, jour
commeémoratif du Soulevement.



V

L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie
faisait des siennes. Chaque matin elle était en
retard au travail, donnant pour excuse qu’elle ne
s’était pas reveillée et se plaignant de douleurs
singulieres, en dépit d’un appétit robuste. Au
moindre prétexte, elle quittait sa tache et filait a
I’abreuvoir, pour s’y mirer comme une sotte.
Mais d’autres rumeurs plus alarmantes circulaient
sur son compte. Un jour, comme elle s’avancait
dans la cour, légéere et trottant menu, minaudant
de la queue et méachonnant du foin, Douce la prit
a part.

« Lubie, dit-elle, j’ai a te parler tout a fait
sérieusement. Ce matin, je t’ai vue regarder par-
dessus la haie qui sépare de Foxwood, la Ferme
des Animaux. L’un des hommes de Mr.
Pilkington se tenait de I’autre c6té. Et... j’etais
loin de la... j’en conviens... mais j’en suis a peu



pres certaine, j’ai vu qu’il te causait et te caressait
le museau. Qu’est-ce que ¢a veut dire, ces fagons,
Lubie ? »

Lubie se prit a piaffer et a caracoler, et elle
dit :

« Pas du tout ! Je lui causais pas! Il m’a pas
caressee ! C’est des mensonges !

— Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-
moi ta parole d’honneur gu’il ne te caressait pas
le museau.

— Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle
ne put soutenir le regard de Douce, et I’instant
d’apres fit volte-face et fila au galop dans les
champs.

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir
aux autres, elle se rendit au box de Lubie et a
coups de sabots retourna la paille sous la litiére,
elle avait dissimulé une petite provision de
morceaux de sucre, ainsi qu’abondance de rubans
de différentes couleurs.

Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et
trois semaines durant on ne sut rien de ses



pérégrinations. Puis les pigeons rapportérent
I’avoir vue de I’autre coté de Willingdon, dans
les brancards d’une charrette anglaise peinte en
rouge et noir, a I’arrét devant une taverne. Un
gros homme au teint rubicond, portant guétres et
culotte de cheval, et ayant tout I’air d’un
cabaretier, lui caressait le museau et lui donnait
des sucres. Sa robe était tondue de frais et elle
portait une meche enrubannée d’écarlate. Elle
avait I’air bien contente, a ce que dirent les
pigeons. Par la suite, et a jamais, les animaux
ignorerent tout de ses faits et gestes.

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison.
Le froid vous glacait les sangs, le sol était dur
comme du fer, le travail aux champs hors de
question. De nombreuses réunions se tenaient
dans la grange, et les cochons étaient occupés a
etablir le plan de la saison prochaine. On en était
venu a admettre que les cochons, eétant
manifestement les plus intelligents des animaux,
décideraient a I’avenir de toutes questions
touchant la politique de la ferme, sous réserve de
ratification a la majorité des voix. Cette méthode
aurait assez bien fait I’affaire sans les discussions



entre Boule de Neige et Napoléon, mais tout sujet
prétant a contestation les opposait. L’un
proposait-il un ensemencement d’orge sur une
plus grande superficie : I’autre,
immanguablement, plaidait pour I’avoine. Ou si
I’un estimait tel champ juste ce qui convient aux
choux : l’autre rétorquait betteraves. Chacun
d’eux avait ses partisans, d’ou la violence des
débats. Lors des assemblées, Boule de Neige
I’emportait souvent grace a des discours brillants,
mais entre-temps Napoléon était le plus apte a
rallier le soutien des uns et des autres. C’est
auprés des moutons qu’il réussissait le mieux.
Récemment, ceux-ci s’étaient pris a béler avec
grand intérét le slogan révolutionnaire :
Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non! a tout
propos et hors de propos, et souvent ils
interrompaient les débats de cette facon. On
remarqua leur penchant a entonner leur refrain
aux moments cruciaux des discours de Boule de
Neige. Celui-ci avait etudié de pres de vieux
numeéros d’un hebdomadaire consacré au fermage
et a I’élevage, qu’il avait dénichés dans le corps
du batiment principal, et il débordait de projets :



innovations et perfectionnements. C’est en érudit
qu’il parlait ensilage, drainage des champs, ou
méme scories mécaniques. Il avait élaboré un
schéma compligué: désormais les animaux
déposeraient leurs fientes a méme les champs -
en un point différent chaque jour, afin d’épargner
le transport. Napoléon ne soumit aucun projet,
s’en tenant a dire gque les plans de Boule de Neige
tomberaient en quenouille. Il paraissait attendre
son heure. Cependant, aucune de leurs
controverses n’atteignit en apreté celle du moulin
a vent.

Dominant la ferme, un monticule se dressait
dans un grand paturage proche des dépendances.
Apres avoir reconnu les lieux, Boule de Neige
affirma y voir I’emplacement idéal d’un moulin a
vent. Celui-ci, grdce a une géneratrice,
alimenterait la ferme en électricité. Ainsi
eclairerait-on écurie, étable et porcherie, et les
chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait
encore un hache-paille, une machine a couper la
betterave, une scie circulaire, et il permettrait la
traite mecanique. Les animaux n’avaient jamais
entendu parler de rien de pareil (car cette ferme



vieillotte n’était pourvue que de I’outillage le
plus primitif). Aussi écoutaient-ils avec stupeur
Boule de Neige évogquant toutes ces machines
mirifiques qui feraient I’ouvrage a leur place
tandis qu’ils paitraient a loisir ou se cultiveraient
I’esprit par la lecture et la conversation.

En quelques semaines, Boule de Neige mit
définitivement au point ses plans. La plupart des
détails techniques étaient empruntés a trois livres
ayant appartenu a Mr. Jones: un manuel du
bricoleur, un autre du magon, un cours
d’électricité pour debutants. Il avait établi son
cabinet de travail dans une couveuse artificielle
ameénagee en appentis. Le parquet lisse de
I’endroit étant propice a qui veut dresser des
plans, il s’enfermait la des heures durant: une
pierre posée sur les livres pour les tenir ouverts,
un morceau de craie fixé a la patte, allant et
venant, tracant des lignes, et de temps a autre
poussant de petits grognements enthousiastes.
Les plans se compliguerent au point de bientot
n’étre qu’un amas de manivelles et pignons,
couvrant plus de la moitié du parquet. Les autres
animaux,  absolument  dépasses,  étaient



transportés d’admiration. Une fois par jour au
moins, tous venaient voir ce qu’il était en train de
dessiner, et méme les poules et canards, qui
prenaient grand soin de contourner les lignes
tracées a la craie. Seul Napoléon se tenait a
I’écart. Dés qu’il en avait été question, il s’etait
déclaré hostile au moulin a vent. Un jour,
néanmoins, il se présenta a I’improviste, pour
examiner les plans. De sa démarche lourde, il
arpenta la piece, braquant un regard attentif sur
chaque détail, et il renifla de dédain une fois ou
deux. Un instant, il s’arréta a lorgner le travail du
coin de I’ceil, et soudain il leva la patte et
incontinent compissa le tout. Ensuite, il sortit
sans dire mot.

Toute la ferme était profondément divisée sur
la question du moulin a vent. Boule de Neige ne
niait pas que la construction en serait malaisée. Il
faudrait extraire la pierre de la carriere pour en
batir les murs, puis fabriquer les ailes, ensuite il
faudrait encore se procurer les dynamos et les
cables. (Comment? Il se taisait la-dessus.)
Pourtant, il ne cessait d’affirmer que le tout serait
achevé en un an. Dans la suite, il déclara que



I’économie en main d’ceuvre permettrait aux
animaux de ne plus travailler que trois jours par
semaine. Napoléon, quant a lui, arguait que
I’heure était a I’accroissement de la production
alimentaire. Perdez votre temps, disait-il, a
construire un moulin a vent, et tout le monde
crevera de faim. Les animaux se constituerent en
factions rivales, avec chacune son mot d’ordre,
pour I’'une : « VVotez pour Boule de Neige et la
semaine de trois jours ! », pour I’autre : « Votez
pour Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul
Benjamin ne s’enr6la sous aucune banniere. Il se
refusait a croire a I’abondance de nourriture
comme a I’extension des loisirs. Moulin a vent ou
pas, disait-il, la vie continuera pareil — mal, par
consequent.

Outre les controverses sur le moulin a vent, se
posait le probleme de la défense de la ferme. On
se rendait pleinement compte que les humains,
bien qu’ils eussent été défaits a la bataille de
I’Etable, pourraient bien revenir a I’assaut, avec
plus de détermination cette fois, pour rétablir Mr.
Jones a la téte du domaine. lls y auraient eté
incités d’autant plus que la nouvelle de leur



débacle avait gagné les campagnes, rendant plus
récalcitrants que jamais les animaux des fermes.

Comme a l’accoutumeée, Boule de Neige et
Napoléon s’opposaient. Suivant Napoléon, les
animaux de la ferme devaient se procurer des
armes et s’entrainer a s’en servir. Suivant Boule
de Neige, ils devaient dépécher vers les terres
voisines un nombre de pigeons toujours accru
afin de fomenter la révolte chez les animaux des
autres exploitations. Le premier soutenait que,
faute d’étre a méme de se défendre, les animaux
de la ferme couraient au désastre ; le second, que
des soulevements en chaine auraient pour effet de
détourner I’ennemi de toute tentative de
reconquéte. Les animaux écoutaient Napoléon,
puis Boule de Neige, mais ils ne savaient pas a
qui donner raison. De fait, ils étaient toujours de
I’avis de qui parlait le dernier.

Le jour vint ou les plans de Boule de Neige
furent achevés. A I’assemblée tenue le dimanche
suivant, la question fut mise aux voix : fallait-il
ou non commencer la construction du moulin a
vent? Une fois les animaux réunis dans la



grange, Boule de Neige se leva et, quoique
interrompu de temps a autre par les bélements des
moutons, exposa les raisons qui plaidaient en
faveur du moulin a vent. Puis Napoléon se leva a
son tour. Le moulin a vent, déclara-t-il avec
beaucoup de calme, est une insanité. |l
déconseillait a tout le monde de voter le projet.
Et, ayant tranché, il se rassit n’ayant pas parlé
trente secondes, et semblant ne guére se soucier
de [Peffet produit. Sur quoi Boule de Neige
bondit. Ayant fait taire les moutons qui s’étaient
repris a béler, il se lanca dans un plaidoyer d’une
grande passion en faveur du moulin a vent.
Jusque-la, I’opinion flottait, partagée en deux.
Mais bientdt les animaux furent transportés par
I’éloguence de Boule de Neige qui, en termes
flamboyants, brossa un tableau du futur a la
Ferme des Animaux. Plus de travail sordide, plus
d’échines ployees sous le fardeau! Et
I’imagination aidant, Boule de Neige, loin
désormais des hache-paille et des coupe-
betteraves, loua hautement I’électricité. Celle-ci,
proclamait-il, actionnera batteuse et charrues,
herses et moissonneuses-lieuses. En outre, elle



permettra d’installer dans les étables la lumieére,
le chauffage, I’eau courante chaude et froide.
Quand il se rassit, nul doute ne subsistait sur
Ilissue du vote. A ce moment, toutefois,
Napoléon se leva, jeta sur Boule de Neige un
regard oblique et singulier, et poussa un
gémissement dans I’aigu que personne ne lui
avait encore entendu pousser.

Sur quoi ce sont dehors des aboiements
affreux, et bientot se ruent a I’intérieur de la
grange neuf molosses portant des colliers
incrustés de cuivre. lls se jettent sur Boule de
Neige, qui, de justesse échappe a leurs crocs.
L’instant d’apres, il avait passé la porte, les
chiens a ses trousses. Alors, trop abasourdis et
epouvantes pour élever la voix, les animaux se
presserent en cohue vers la sortie, pour voir la
poursuite. Boule de Neige détalait par le grand
paturage qui mene a la route. Il courait comme
seul un cochon peut courir, les chiens sur ses
talons. Mais tout a coup voici qu’il glisse, et I’on
croit que les chiens sont sur lui. Alors il se
redresse, et file d’un train encore plus vif. Les
chiens regagnent du terrain, et I’un d’eux, tous



crocs dehors, est sur le point de lui mordre la
queue quand, de justesse, il I’esquive. Puis, dans
un élan supréme, Boule de Neige se faufile par un
trou dans la haie, et on ne le revit plus.

En silence, terrifiés, les animaux regagnaient
la grange. Bientot les chiens revenaient, et
toujours au pas accéléré. Tout d’abord, personne
ne soupconna d’ou ces créatures pouvaient bien
venir, mais on fut vite fixé : car c’étaient la les
neuf chiots que Napoléon avait ravis a leurs
meres et eleves en secret. Pas encore tout a fait
adultes, déja c’étaient des bétes enormes, avec
I’air féroce des loups. Ces molosses se tenaient
aux cotes de Napoleon, et I’on remarqua qu’ils
frétillaient de la queue a son intention, comme ils
avaient I’habitude de faire avec Jones.

Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait
maintenant I’aire surélevée du plancher d’ou
Sage I’Ancien, naguere, avait prononcé son
discours. Il annonca que dorénavant il ne se
tiendrait plus d’assemblées du dimanche matin.
Elles ne servaient a rien, déclara-t-il pure perte de
temps. A I’avenir, toutes questions relatives a la



gestion de la ferme seraient tranchées par un
comiteé de cochons, sous sa propre présidence. Le
comité se réunirait en séances privées, apres quoi
les décisions seraient communiquées aux autres
animaux. On continuerait de se rassembler le
dimanche matin pour le salut au drapeau, chanter
Bétes d’Angleterre et recevoir les consignes de la
semaine. Mais les débats publics éetaient abolis.

Encore sous le choc de I’expulsion de Boule
de Neige, entendant ces deécisions les animaux
furent consternés. Plusieurs d’entre eux auraient
protesté si des raisons probantes leur étaient
venues a I’esprit. Méme Malabar était désempareé,
a sa facon confuse. Les oreilles rabattues et sa
meche lui fouettant le visage, il essayait bien de
rassembler ses pensées, mais rien ne lui venait.
Toutefois, il se produisit des remous dans le clan
méme des cochons, chez ceux d’esprit delié. Au
premier rang, quatre jeunes gorets piaillerent
leurs protestations, et, dresses sur leurs pattes de
derriere, incontinent ils se donnérent la parole.
Soudain, menagants et sinistres, les chiens assis
autour de Napoléon se prirent a grogner, et les
porcelets se turent et se rassirent. Puis ce fut le



bélement formidable du chceur des moutons :
Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non! qui se
prolongea presque un quart d’heure, ruinant toute
chance de discussion.

Par la suite, Brille-Babil fut chargé
d’expliquer aux animaux les dispositions
nouvelles.

« Camarades, disait-il, je suis sir que chaque
animal apprécie a sa juste valeur le sacrifice
consenti par le camarade Napoléon a qui va
incomber une tache supplémentaire. N’allez pas
Imaginer, camarades, que gouverner est une
partie de plaisir ! Au contraire, c’est une lourde,
une écrasante responsabilité. De I’egalité de tous
les animaux, nul n’est plus fermement convaincu
que le camarade Napoléon. Il ne serait que trop
heureux de s’en remettre a vous de toutes
décisions. Mais il pourrait vous arriver de prendre
des deécisions erronées, et ou cela menerait-il
alors ? Supposons qu’apres avoir écouté les
billevesées du moulin a vent, vous ayez pris le
parti de suivre Boule de Neige qui, nous le
savons aujourd’hui, n’était pas plus qu’un



criminel ?

- Il s’est conduit en brave a la bataille de
I’Etable, dit quelqu’un.

— La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil.
La loyauté et I’obéissance passent avant. Et, pour
la bataille de I’Etable, le temps viendra, je le
crois, ou I’on s’apercevra gue le role de Boule de
Neige a éte tres exageré. De la discipline,
camarades, une discipline de fer! Tel est
aujourd’hui le mot d’ordre. Un seul faux pas, et
nos ennemis nous prennent a la gorge. A coup
sir, camarades, vous ne désirez pas le retour de
Jones ? »

Une fois de plus, I’argument était sans
répligue. Les animaux, certes, ne voulaient pas du
retour de Jones. Si les débats du dimanche matin
eétaient susceptibles de le ramener, alors, qu’on y
mette un terme. Malabar, qui maintenant pouvait
méditer a loisir, exprima le sentiment général :
« Si c’est le camarade Napoléon qui I’a dit, ce
doit étre vrai. » Et, de ce moment, en plus de sa
devise propre : « Je vais travailler plus dur », il
prit pour maxime « Napoléon ne se trompe



jamais. »

Le temps se radoucissait, on avait commence
les labours de printemps. L’appentis ou Boule de
Neige avait dressé ses plans du moulin avait été
condamné. Quant aux plans mémes, on se disait
que le parquet n’en gardait pas trace. Et chaque
dimanche matin, a dix heures, les animaux se
réunissaient dans la grange pour recevoir les
instructions hebdomadaires. On avait déterré du
verger le crédne de Sage I’Ancien, désormais
dépouillé de toute chair, afin de I’exposer sur une
souche au pied du mat, a c6té du fusil. Apres le
salut au drapeau, et avant d’entrer dans la grange,
les animaux étaient requis de deéfiler devant le
crane, en signe de veénération. Une fois dans la
grange, désormais ils ne s’asseyaient plus,
comme dans le passé, tous ensemble. Napoléon
prenait place sur le devant de [I’estrade, en
compagnie de Brille et de Minimus (un autre
cochon, fort doué, lui, pour composer chansons et
poemes). Les neuf molosses se tenaient autour
d’eux en demi-cercle, et le reste des cochons
s’asseyaient derriere eux, les autres animaux leur
faisant face. Napoléon donnait lecture des



consignes de la semaine sur un ton bourru et
militaire. On entonnait Bétes d’Angleterre, une
seule fois, et c’était la dispersion.

Le troisieme dimanche aprées I’expulsion de
Boule de Neige, les animaux furent bien étonnés
d’entendre, de la bouche de Napoleon, qu’on
allait construire le moulin, apres tout. Napoléon
ne donna aucune raison a [I’appui de ce
retournement, se contentant d’avertir les animaux
qu’ils auraient a travailler tres dur. Et peut-étre
serait-il méme nécessaire de réduire les rations.
En tout état de cause, le plan avait été
minutieusement préparé dans les moindres
détails. Un comité de cochons constitué a cet
effet lui avait consacre les trois dernieres
semaines. Jointe a  différentes  autres
ameéliorations, la construction du moulin devrait
prendre deux ans.

Ce soir-la, Brille-Babil prit a part les autres
animaux, leur expliguant que Napoléon n’avait
jamais été vraiment hostile au moulin. Tout au
contraire, il I’avait préconise le tout premier. Et,
pour les plans dessines par Boule de Neige sur le



plancher de I’ancienne couveuse, ils avaient été
dérobés dans les papiers de Napoléon. Bel et
bien, le moulin a vent était en propre I’ceuvre de
Napoléon. Pourquoi donc, s’enquit alors
quelgu’un, Napoléon s’est-il élevé aussi
violemment contre la construction de ce moulin ?
A ce point, Brille-Babil prit son air le plus
matois, disant combien c’était astucieux de
Napoléon d’avoir paru hostile au moulin — un
simple artifice pour se défaire de Boule de Neige,
un individu pernicieux, d’influence funeste.
Celui-ci évincé, le projet pourrait se matérialiser
sans entrave puisqu’il ne s’en mélerait plus. Cela,
dit Brille-Babil, c’est ce qu’on appelle la tactique.
A plusieurs reprises, sautillant et battant I’air de
sa queue et se pamant de rire, il déclara: « De la
tactique, camarades, de la tactique!» Ce mot
laissait les animaux perplexes; mais ils
accepterent les explications, sans plus insister,
tant Brille-Babil s’exprimait de fagon persuasive,
et tant grognaient d’un air menacant les trois
molosses qui se trouvaient étre de sa compagnie.



VI

Toute I’année, les animaux trimérent comme
des esclaves, mais leur travail les rendait
heureux. Ils ne rechignaient ni a la peine ni au
sacrifice, sachant bien que, de tout le mal qu’ils
se donnaient, eux-mémes recueilleraient les
fruits, ou a défaut leur descendance — et non une
bande d’humains désceuvrés, tirant les marrons
du feu.

Tout le printemps et pendant I’eté, ce fut la
semaine de soixante heures, et en aolt Napoléon
fit savoir gu’ils auraient a travailler aussi les
apres-midi du dimanche. Ce surcroit d’effort leur
etait demande a titre tout a fait volontaire, étant
bien entendu que tout animal qui se récuserait
aurait ses rations réduites de moitié. Méme ainsi,
certaines taches durent étre abandonnées. La
moisson fut un peu moins belle que I’année
précédente, et deux champs, qu’il el(t fallu



ensemencer de racines au début de I’été, furent
laissés en jachere, faute d’avoir pu achever les
labours en temps voulu. On pouvait s’attendre a
un rude hiver.

Le moulin a vent présentait des difficultés
inattendues. Il y avait bien une carriere sur le
territoire de la ferme, ainsi qu’abondance de sable
et de ciment dans une des remises : les materiaux
étaient donc a pied d’ceuvre. Mais les animaux
butéerent tout d’abord sur le probleme de la pierre
a morceler en fragments utilisables : comment s’y
prendre ? Pas autrement, semblait-il, qu’a I’aide
de leviers et de pics. Voila qui les dépassait,
aucun d’eux ne pouvant se tenir longtemps
debout sur ses pattes de derriere. Il s’écoula
plusieurs semaines en efforts vains avant que
quelgu’un ait I’idée juste utiliser la loi de la
pesanteur. D’énormes blocs, bien trop gros pour
étre employés tels quels, reposaient sur le lit de la
carriere. Les animaux les entourerent de cordes,
puis tous ensemble, vaches, chevaux, moutons, et
chacun de ceux qui pouvaient tenir une corde (et
méme les cochons prétaient patte forte aux
moments cruciaux) se prirent a hisser ces blocs



de pierre, avec une lenteur désespérante, jusqu’au
sommet de la carriere. De |a, basculés par-dessus
bord, ils se fracassaient en morceaux au contact
du sol. Une fois ces pierres brisées, le transport
en était relativement aisé. Les chevaux les
charriaient par tombereaux, les moutons les
trainaient, un moellon a la fois ; Edmee la chevre
et Benjamin I’ane en étaient aussi : attelés a une
vieille patache et payant de leur personne. Sur la
fin de I’été on disposait d’assez de pierres pour
que la construction commence. Les cochons
supervisaient.

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est
souvent qu’il fallait tout un jour d’efforts
harassants pour tirer un seul bloc de pierre;
jusqu’au faite de la carriere, et méme parfois il ne
se brisait pas au sol. Les animaux ne seraient pas
parvenus a bout de leur tache sans Malabar dont
la force semblait égaler celle additionnée de tous
les autres. Quand le bloc de pierre se mettait a
glisser et que les animaux, emportés dans sa
chute sur le flanc de la colline, hurlaient la mort,
c’etait lui toujours qui I’arrétait a temps, arc-
bouté de tout son corps. Et chacun eétait saisi



d’admiration, le voyant ahaner, et pouce a pouce,
gagner du terrain tout haletant, ses flancs
Immenses couverts de sueur, la pointe des sabots
tenant dru au sol. Douce parfois lui disait de ne
pas s’éreinter pareillement, mais lui ne voulait
rien entendre. Ses deux mots d’ordre : « Je vais
travailler plus dur » et « Napoléon ne se trompe
jamais » lui semblaient une réponse suffisante a
tous les problemes. 1l s’était arrangé avec le jeune
coq pour que celui-ci le réveille trois quarts
d’heure a I’avance au lieu d’une demi-heure. De
plus, a ses moments perdus — mais il n’en avait
plus guere — il se rendait a la carriere pour y
ramasser une charretée de pierraille qu’il tirait
tout seul jusqu’a I’emplacement du moulin.

Malgré la rigueur du travail, les animaux
n’eurent pas a patir de tout I’été. S’ils n’étaient
pas mieux nourris qu’au temps de Jones, en tout
cas ils ne I’étaient pas moins. L’avantage de
subvenir a leurs seuls besoins — indépendamment
de ceux, extravagants, de cing étres humains —
était si considérable que, pour le perdre, il edt
fallu accumuler beaucoup d’échecs. De bien des
manieres, la méthode animale était la plus



efficace, et elle économisait du travail. Le
sarclage, par exemple, pouvait se faire avec une
minutie impossible chez les humains. Et les
animaux s’interdisant désormais de chaparder, il
était superflu de séparer, par des clotures, les
paturages des labours, de sorte qu’il n’y avait
plus lieu d’entretenir haies et barrieres. Malgre
tout, comme I’été avancait, différentes choses
commencerent a faire défaut sans qu’on s’y fat
attendu : huile de paraffine, clous, ficelle, biscuits
pour les chiens, fers du maréchal-ferrant, tous
produits qui ne pouvaient pas étre fabrigués a la
ferme ; plus tard, on aurait besoin encore de
graines et d’engrais artificiels, sans compter
différents outils et la machinerie du moulin.
Comment se procurer le nécessaire ? C’est ce
dont personne n’avait la moindre idée.

Un dimanche matin que les animaux étaient
rassemblés pour recevoir leurs instructions,
Napoléon annonca qu’il avait arrété une ligne
politique nouvelle. Dorénavant la Ferme des
Animaux entretiendrait des relations
commerciales avec les fermes du voisinage : non
pas, bien entendu, pour faire du négoce, mais



simplement pour se procurer certaines fournitures
d’urgente  nécessite. Ce gu’exigeait la
construction du moulin devait, dit-il, primer toute
autre consideration. Aussi était-il en pourparlers
pour vendre une meule de foin et une partie de la
récolte de blé. Plus tard, en cas de besoin
d’argent, il faudrait vendre des ceufs (on peut les
ecouler au marché de Willingdon). Les poules,
déclara Napoléon, devaient se réjouir d’un
sacrifice qui serait leur quote-part a I’édification
du moulin a vent.

Une fois encore les animaux éprouverent une
vague inquiétude : ne jamais entrer en rapport
avec les humains, ne jamais faire de commerce,
ne jamais faire usage d’argent — n’était-ce pas la
certaines des résolutions prises a I’assemblée
triomphale qui avait suivi I’expulsion de Jones ?
Tous les animaux se rappelaient les avoir
adoptees : ou du moins ils croyaient en avoir
gardé le souvenir. Les quatre jeunes gorets qui
avaient protesté quand Napoléon avait supprimé
les assemblées éleverent timidement la voix, mais
pour étre promptement reduits au silence et
comme foudroyés par les grognements des



chiens. Puis, comme d’habitude, les moutons
lancerent  P’antienne :  Quatrepattes, oui !
Deuxpattes, non !, et la géne passagere en fut
dissipée. Finalement, Napoléon dressa la patte
pour réclamer le silence et fit savoir que toutes
dispositions etaient déja prises. Il n’y aurait pas
lieu pour les animaux d’entrer en relations avec
les humains, ce qui manifestement serait on ne
peut plus mal venu. De ce fardeau il se chargerait
lui-méme. Un certain Mr. Whymper, avoué a
Willingdon,  avait  accepté de  servir
d’intermédiaire entre la Ferme des Animaux et le
monde extérieur, et chaque lundi matin il
viendrait prendre les directives. Napoleon
termina son discours de facon coutumiere,
s’écriant : « Vive la Ferme des Animaux ! » Et,
aprés avoir entonné Bétes d’Angleterre, on
rompit les rangs.

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme
afin d’apaiser les esprits. Il assura aux animaux
que la résolution condamnant le commerce et
I’usage de I’argent n’avait jamais été passée, ou
méme proposée. C’était la pure imagination, ou
alors une legende née des mensonges de Boule de



Neige. Et comme un léger doute subsistait dans
quelques esprits, Brille-Babil, en personne
astucieuse, leur demanda : « Etes-vous tout a fait
sirs, camarades, que vous n’avez pas réve?
Pouvez-vous faire etat d’un document, d’un texte
consigné sur un registre ou I’autre ? » Et comme
assurément n’existait aucun écrit consigné, les
animaux furent convaincus de leur erreur.

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait
chaque lundi a la ferme. C’était un petit homme a
I’air retors, et qui portait des favoris, un avoué
dont I’étude ne traitait que de pietres affaires.
Cependant, il était bien assez finaud pour avoir
compris avant tout autre que la Ferme des
Animaux aurait besoin d’un courtier, et les
commissions ne seraient pas négligeables. Les
animaux observaient ses allées et venues avec
une sorte d’effroi, et ils I’évitaient autant que
possible.  Néanmoins, voir Napoléon, un
quatrepattes, donner des ordres a ce deuxpattes,
réveilla leur orgueil et les réconcilia en partie
avec les dispositions nouvelles. Leurs relations
avec la race humaine n’étaient plus tout a fait les
mémes que par le passé. Les humains ne



haissaient pas moins la Ferme des Animaux de la
voir prendre un certain essor : a la vérité, ils la
haissaient plus que jamais. Chacun d’eux avait
tenu pour article de foi que la ferme ferait faillite
a plus ou moins breve échéance ; et quant au
moulin a vent, il était voué a I’échec. Dans leurs
tavernes, ils se prouvaient les uns aux autres,
schémas a I’appui, que fatalement il s’écroulerait,
ou qu’a défaut il ne fonctionnerait jamais. Et
pourtant, ils en eétaient venus, a leur corps
défendant, a un certain respect pour I’aptitude de
ces animaux a gérer leurs propres affaires. Ainsi
désignaient-ils maintenant la Ferme des Animaux
sous son nom, sans plus feindre de croire qu’elle
fat la Ferme du Manoir. Et de méme avaient-ils
renoncé a défendre la cause de Jones; celui-ci,
ayant perdu tout espoir de rentrer dans ses biens,
s’en etait allé vivre ailleurs.

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait
pas été établi de relations entre la Ferme des
Animaux et le monde étranger, mais un bruit
circulait avec insistance : Napoléon aurait été sur
le point de passer un marché avec soit Mr.
Pilkington de Foxwood, soit Mr. Frederick de



Pinchfield — mais en aucun cas, ainsi qu’on en fit
la remarque, avec I’un et I’autre en méme temps.

Vers ce temps-1a, les cochons emménagerent
dans la maison d’habitation dont ils firent leurs
quartiers. Une fois encore, les animaux crurent se
ressouvenir qu’une résolution contre ces
pratiques avait été votee, dans les premiers jours,
mais une fois encore Brille-Babil parvint a les
convaincre qu’il n’en était rien. Il est d’absolue
nécessite, expliqua-t-il, que les cochons, tétes
pensantes de la ferme, aient a leur disposition un
lieu paisible ou travailler. Il est également plus
conforme a la dignité du chef (car depuis peu il
lui était venu de conférer la dignité de chef a
Napoléon) de vivre dans une maison que dans
une porcherie. Certains animaux furent troublés
d’apprendre, non seulement que les cochons
prenaient leur repas a la cuisine et avaient fait du
salon leur salle de jeux, mais aussi qu’ils
dormaient dans des lits. Comme de coutume,
Malabar en prit son parti : — « Napoléon ne se
trompe jamais » -, mais Douce, croyant se
rappeler une interdiction expresse a ce sujet, se
rendit au fond de la grange et tenta de déchiffrer



les Sept Commandements inscrits la. N’étant a
méme que d’epeler les lettres une a une, elle s’en
alla quérir Edmee.

« Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrieme
Commandement. N’y est-il pas question de ne
jamais dormir dans un lit ? »

Edmeée épelait malaisement les lettres. Enfin :

« Ca dit : Aucun animal ne dormira dans un lit
avec des draps. »

Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas
qu’il edt été question de draps dans le Quatrieme
Commandement, mais puisque c’était inscrit sur
le mur il fallait se rendre a I’évidence. Sur quoi,
Brille-Babil vint a passer par la avec deux ou
trois chiens, et il fut a méme d’expliquer I’affaire
Sous son vrai jour :

«Vous avez donc entendu dire, camarades,
que nous, les cochons, dormons maintenant dans
les lits de la maison ? Et pourquoi pas ? Vous
n’allez tout de méme pas croire a I’existence d’un
reglement qui proscrive les lits ? Un lit, ce n’est
jamais qu’un lieu ou dormir. Le tas de paille



d’une écurie, qu’est-ce que c’est, a bien
comprendre, sinon un lit? L’interdiction porte
sur les draps, lesquels sont d’invention humaine.
Or nous avons enleveé les draps des lits et nous
dormons entre des couvertures. Ce sont la des lits
ou I’on est tres bien, mais pas outre mesure, je
vous en donne mon billet, camarades, avec ce
travail de téte qui désormais nous incombe. VVous
ne voudriez pas nous Oter le sommeil réparateur,
hein, camarades ? Vous ne voudriez pas que nous
soyons exténues au point de ne plus faire face a la
tache ? Sans nul doute, aucun de vous ne désire le
retour de Jones ? »

Les animaux le rassurerent sur ce point, et
ainsi fut clos le chapitre des lits. Et nulle
contestation non plus lorsque, quelques jours plus
tard, il fut annonce qu’a I’avenir les cochons se
leveraient une heure plus tard que les autres.

L’automne venu au terme d’une saison de
travail éprouvante, les animaux étaient fourbus
mais contents. Apres la vente d’une partie du foin
et du blé, les provisions pour I’hiver n’étaient pas
fort abondantes, mais le moulin contrebalancait



toute déconvenue. Il était maintenant presque a
demi bati. Aprées la moisson, un temps sec sous
un ciel degagé fit que les animaux trimerent plus
dur que jamais : car, se disaient-ils, il valait bien
la peine de charroyer tout le jour des quartiers de
pierre, si, ce faisant, on exhaussait d’un pied les
murs du moulin. Malabar allait méme au travail
tout seul, certaines nuits, une heure ou deux, sous
le clair de lune de septembre. Et, a leurs heures
perdues, les animaux faisaient le tour du moulin
en construction, a n’en plus finir, en admiration
devant la force et I’aplomb des murs, et
s’admirant eux-mémes d’avoir dressé un ouvrage
Imposant tel que celui-la. Seul le vieux Benjamin
se refusait a I’enthousiasme, sans toutefois rien
dire que de répéter ses remarques sibyllines sur la
longévité de son espece.

Ce fut novembre et les vents déchainés du
sud-ouest. Il fallut arréter les travaux, car avec le
temps humide on ne pouvait plus malaxer le
ciment. Une nuit enfin, la tempéte souffla si fort
que les batiments de la ferme vacillerent sur leurs
assises, et plusieurs tuiles du toit de la grange
furent emportées. Les poules endormies



sursautérent, caquetant d’effroi. Toutes dans un
méme réve croyaient entendre la lointaine
décharge d’un fusil. Au matin les animaux une
fois dehors s’apercurent que le mat avait été
abattu, et un orme, au bas du verger, arraché au
sol comme un simple radis. lls en étaient la de
leurs découvertes, qu’un cri désespéré leur
echappa. C’est qu’ils avaient sous les yeux
quelque chose d’insoutenable: le moulin en
ruine.

D’un commun accord ils se ruerent sur le lieu
du désastre. Napoléon, dont ce n’était pas
I’habitude de hater le pas, courait devant. Et, oui,
gisait la le fruit de tant de luttes : ces murs rasés
jusqu’aux fondations, et ces pierres éparpillées
que si péniblement ils avaient cassées et
charriées ! Stupéfiés, les animaux jetaient un
regard de deuil sur ces éboulis. En silence,
Napoleon arpentait le terrain de long en large,
reniflant de temps a autre, la queue crispée
battant de droite et de gauche, ce qui chez lui
etait I’indice d’une grande activité de téte.
Soudain il fit halte, et il fallait croire qu’il avait
arrété son parti :



« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le
fautif ? L’ennemi qui s’est présenté a la nuit et a
renversé notre moulin a vent? C’est Boule de
Neige ! rugit Napoléon.

« Oui, enchaina-t-il, c’est Boule de Neige, par
pure malignité, pour contrarier nos plans, et se
venger de son ignominieuse expulsion. Lui, le
traitre I A la faveur des ténébres, il s’est faufilé
jusqu’ici et a ruiné d’un coup un an bientdt de
notre labeur.

« Camarades, de ce moment, je décrete la
condamnation a mort de Boule de Neige. Sera
Héros-Animal de Deuxieme classe et recevra un
demi-boisseau de pommes quiconqgue le conduira
sur les bancs de la justice. Un boisseau entier a
qui le capturera vivant ! »

Que méme Boule de Neige ait pu se rendre
capable de pareille vilenie, voila une découverte
qui suscita chez les animaux une indignation
extréme. Ce fut un tel tollé qu’incontinent chacun
réfléchit aux moyens de se saisir de Boule de
Neige si jamais il devait se representer sur les
lieux. Presque aussitot on découvrit sur I’herbe, a



petite distance de la butte, des empreintes de
cochon. On ne pouvait les suivre que sur
quelques metres, mais elles avaient I’air de
conduire a une bréeche dans la haie. Napoléon,
ayant reniflé de maniere significative, déclara
qu’il s’agissait bien de Boule de Neige. D’apres
lui, il avait di venir de la ferme de Foxwood. Et,
ayant fini de renifler :

« Plus d’atermoiements, camarades! s’écria
Napoleon. Le travail nous attend. Ce matin méme
nous allons nous remettre a batir le moulin, et
nous ne deételerons pas de tout I’hiver, qu’il
pleuve ou vente. Nous ferons savoir a cet
abominable traitre qu’on ne fait pas si facilement
table rase de notre ceuvre. Souvenez-vous-en,
camarades : nos plans ne doivent étre modifiés en
rien. lls seront terminés au jour dit. En avant,
camarades ! Vive le moulin a vent! Vive la
Ferme des Animaux ! »



VII

Un rude hiver. Apres les orages, la neige et la
neige fondue, puis ce fut le gel qui ne céda que
courant février. Vaille que vaille, les animaux
poursuivaient la reconstruction du moulin, se
rendant bien compte que le monde étranger les
observait, et que les humains envieux se
réjouiraient comme d’un triomphe, si le moulin
n’était pas achevé dans les délais.

Les mémes humains affectaient, par pure
malveillance, de ne pas croire a la fourberie de
Boule de Neige : le moulin se serait effondré tout
seul, a les en croire, a cause de ses murs fragiles.
Les animaux savaient, eux, que tel n’était pas le
cas — encore qu’on edt decide de les rebatir sur
trois pieds d’épaisseur, au lieu de dix-huit
pouces, comme précedemment. Il leur fallait
maintenant amener a pied d’ceuvre une bien plus
grande quantité de pierres. Longtemps, la neige



amoncelée sur la carriére retarda les travaux. Puis
ce fut un temps sec et il gela, et les animaux se
remirent a la tache, mais elle leur était penible et
ils n’y apportaient plus qu’un moindre
enthousiasme. lls avaient froid tout le temps, la
plupart du temps ils avaient faim aussi. Seuls
Malabar et Douce gardaient cceur a |’ouvrage.
Les animaux entendaient les exhortations
excellentes de Brille-Babil sur les joies du service
et la dignité du labeur, mais trouvaient plus de
stimulant dans la puissance de Malabar comme
dans sa devise inattaquable : « Je vais travailler
plus dur. »

En janvier la nourriture vint a manquer. Le blé
fut réduit a la portion congrue, et il fut annoncé
que, par compensation, une ration supplémentaire
de pommes de terre serait distribuée. Or on
s’apercut que la plus grande partie des pommes
de terre avait gele, n’ayant pas été assez bien
protégees sous la paille. Elles étaient molles et
décolorées, peu comestibles. Bel et bien,
plusieurs jours d’affilée les animaux se nourrirent
de betteraves fourragéres et de paille. |lls
semblaient menacés de mort lente.



Il était d’importance capitale de cacher ces
faits au monde extérieur. Enhardis par
I’effondrement du moulin, les humains
accablaient la Ferme des Animaux sous de
nouveaux mensonges. Une fois encore, les bétes
mouraient de faim et les maladies faisaient des
ravages, elles se battaient entre elles, tuaient leurs
petits, se comportaient en vrais cannibales. Si la
situation alimentaire venait a étre connue, les
consequences seraient funestes ; et c’est ce dont
Napoléon se rendait clairement compte. Aussi
décida-t-il de recourir a Mr. Whymper, pour que
prévale le sentiment contraire. Les animaux
n’avaient a peu pres jamais l’occasion de
rencontrer Mr. Whymper lors de ses visites
hebdomadaires : désormais, certains d’entre eux,
bien choisis — surtout des moutons —, eurent
I’ordre de se récrier, comme par hasard, quand il
etait a portée d’oreille, sur leurs rations plus
abondantes. De plus, Napoléon, donna ordre de
remplir de sable, presque a ras bord, les coffres a
peu pres vides de la resserre, qu’on recouvrit
ensuite du restant de grains et de farine. Sur un
prétexte plausible, on mena Mr. Whymper a la



resserre et I’on fit en sorte qu’il jette au passage
un coup d’ceil sur les coffres. Il tomba dans le
panneau, et rapporta partout qu’a la Ferme des
Animaux, il n’y avait pas de disette.

Pourtant, a fin janvier, il devint évident qu’il
serait indispensable de s’approvisionner en grain
quelque part. A cette époque, Napoléon se
montrait rarement en public. Il passait son temps
a la maison, ou sur chague porte veillaient des
chiens a la mine féroce. Quand il quittait sa
retraite, c’était dans le respect de I’etiquette et
sous escorte. Car six molosses I’entouraient, et
grognaient si quelgu’un I’approchait de trop pres.
Souvent il ne se montrait méme pas le dimanche
matin, mais faisait connaitre ses instructions par
I’un des autres cochons, Brille-Babil en général.

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que
les poules, qui venaient de se remettre a pondre,
devraient donner leurs ceufs. Napoléon avait
conclu, par P’intermédiaire de Whymper, un
contrat portant sur quatre cents ceufs par semaine.
En contrepartie, on se procurerait la farine et le
grain jusqu’a I’étée et le retour a une vie moins



pénible.

Entendant ce qu’il en était, les poules
eleverent des protestations scandaliseées. Elles
avaient été prévenues que ce sacrifice pourrait
s’averer nécessaire, mais n’avaient pas cru qu’on
en viendrait la. Elles déclaraient qu’il s’agissait
de leurs couvées de printemps, et que leur
prendre leurs ceufs était criminel. Pour la
premiéere fois depuis I’expulsion de Jones, il y eut
une sorte de révolte. Sous la conduite de trois
poulets noirs de Minorgue, les poules tenterent
résolument de faire échec aux veeux de Napoléon.
Leur mode de résistance consistait a se jucher sur
les chevrons du comble, d’ou les ceufs pondus
s’écrasaient au sol. La réaction de Napoléon fut
immédiate et sans merci. Il ordonna qu’on
supprime les rations des poules, et décréta que
tout animal surpris a leur donner flt-ce un seul
grain serait puni de mort. Les chiens veillerent a
I’exécution de ces ordres. Les poules tinrent bon
cing jours, puis elles capitulérent et regagnerent
leurs pondoirs. Neuf d’entre elles, entre-temps,
etaient mortes. On les enterra dans le verger, et il
fut entendu qu’elles étaient mortes de coccidiose.



Whymper n’eut pas vent de I’affaire, et les ceufs
furent livrés en temps voulu. La camionnette d’un
epicier venait les enlever chague semaine.

De tout ce temps on n’avait revu Boule de
Neige. Mais on disait que sans doute il devait se
cacher dans I’une ou I’autre des deux fermes
voisines, soit Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon
etait alors en termes un peu meilleurs avec les
fermiers. Il faut dire que, depuis une dizaine
d’annees, il y avait dans la cour, sur
I’emplacement d’une ancienne hétraie, une pile
de madriers. C’était du beau bois sec que
Whymper avait conseillé a Napoléon de vendre.
De leur coté, Mr. Pilkington et Mr. Frederick
désiraient I’acquérir. Or Napoléon hesitait entre
les deux sans jamais se décider. On remargua que
chaque fois qu’il penchait pour Mr. Frederick,
Boule de Neige était soupconné de se cacher a
Foxwood, au lieu que si Napoléon inclinait pour
Mr. Pilkington, alors Boule de Neige s’était
réfugie a Pinchfield.

Et, soudain, au début du printemps, une
nouvelle alarmante : Boule de Neige hantait la



ferme a la nuit ! L’émoi des animaux fut tel qu’ils
faillirent en perdre le sommeil. Selon la rumeur,
Boule de Neige s’introduisait a la faveur des
ténebres pour commettre cent mefaits. C’est lui
qui volait le blé, renversait les seaux a lait, cassait
les ceufs, piétinait les semis, écorcait les arbres
fruitiers. On prit I’habitude de lui imputer tout
forfait, tout contretemps. Si une fenétre était
brisée, un égout obstrué, la faute lui en était
toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la
resserre, dans la ferme entiere ce fut un méme
cri : Boule de Neige I’avait jetée dans le puits !
Et, chose bizarre, c’est ce que les animaux
croyaient toujours apres qu’on eut retrouve la clef
sous un sac de farine. Unanimes, les vaches
affirmaient que Boule de Neige pénétrait dans
I’étable par surprise pour les traire dans leur
sommeil. Les rats, qui, cet hiver-la, avaient fait
des leurs, passaient pour étre de connivence avec
lui.

Les activités de Boule de Neige doivent étre
soumises a une investigation implacable, décréta
Napoleon. Escorté de ses chiens, il inspecta les
batiments avec grande minutie, les autres



animaux le suivant a distance de respect. Souvent
il faisait halte pour flairer le sol, déclarant qu’il
pouvait déceler a I’odeur les empreintes de Boule
de Neige. Pas un coin de la grange et de I’étable,
du poulailler et du potager, qu’il ne reniflat, a
croire qu’il suivait le traitre a la trace. Du groin il
flairait la terre avec insistance, puis d’une voix
terrible s’écriait ;. « Boule de Neige ! Il est venu
ici ! Mon odorat me le dit ! » Au nom de Boule
de Neige les chiens poussaient des aboiements a
fendre le cceur et montraient les crocs.

Les animaux etaient pétrifiés d’effroi. C’était
comme si Boule de Neige, présence impalpable,
toujours a roder, les menacait de cent dangers. Un
soir, Brille-Babil les fit venir tous. Le visage
anxieux et tressaillant sur place, il leur dit qu’il
avait des nouvelles graves a leur faire savoir.

« Camarades! s’écria-t-il en sautillant
nerveusement, Boule de Neige s’est vendu a
Frederick, le propriétaire de Pinchfield, qui
complote en ce moment de nous attaquer et
d’usurper notre ferme. C’est Boule de Neige qui
doit le guider le moment venu de I’offensive.



Mais il y a pire encore. Nous avions cru la révolte
de Boule de Neige causée par la vanite et
I’ambition. Mais nous avions tort, camarades.
Savez-vous guelle était sa raison véritable ? Du
premier jour Boule de Neige était de meche avec
Jones ! 1l n’a cesse d’étre son agent secret. Nous
en tenons la preuve de documents abandonnés
par lui et que nous venons tout juste de découvrir.
A mon sens, camarades voila qui explique bien
des choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux
comment il tenta — sans succes heureusement —
de nous entrainer dans la defaite et
I’anéantissement, lors de la Dbataille de
I’Etable ? »

Les animaux étaient stupefies. Pareille
sceleratesse comparée a la destruction du moulin,
vraiment c’était le comble ! Il leur fallut plusieurs
minutes pour s’y faire. Ils se rappelaient tous, ou
du moins croyaient se rappeler, Boule de Neige
chargeant a leur téte a la bataille de I’Etable, les
ralliant sans cesse et leur redonnant cceur au
ventre, alors méme que les bombes de Jones lui
ecorchaient I’echine. Des I’abord, ils voyaient
mal comment il aurait pu étre en méme temps du



coté de Jones. Méme Malabar, qui ne posait
guere de questions, demeurait perplexe. i
s’étendit sur le sol, replia sous lui ses jambes de
devant, puis, s’étant concentré avec force, énonca
ses pensees. |l dit :

« Je ne crois pas ¢a. A la bataille de I’Etable,
Boule de Neige s’est conduit en brave. Et ca, je
I’ai vu de mes propres yeux. Et juste apres le
combat, est-ce qu’on ne I’a pas nommé Heéros-
Animal, Premiere Classe ?

— C’est la que nous avons fait fausse route,
camarade, reprit Brille-Babil. Car en réalité il
essayait de nous conduire a notre perte. C’est ce
que nous savons maintenant grace a ces
documents secrets.

— 1l a été blessé, quand méme, dit Malabar.
Tous, nous I’avons vu qui courait en perdant son
sang.

— Cela aussi faisait partie de la machination !
s’écria Brille-Babil. Le coup de fusil de Jones n’a
fait que I’érafler. Si vous saviez lire, je vous en
donnerais la preuve écrite de sa main. Le complot
prévoyait qu’au moment critique Boule de Neige



donnerait le signal du sauve-qui-peut,
abandonnant le terrain a I’ennemi. Et il a failli
réussir. Bel et bien, camarades, il aurait réussi,
n’edt été votre chef héroique, le camarade
Napoléon. Enfin, est-ce que vous I’auriez
oublié? Au moment méme ou Jones et ses
hommes pénetraient dans la cour, Boule de Neige
tournait casaque, entrainant nombre d’animaux
aprés lui. Et, au moment ou se répandait la
panique, alors méme que tout semblait perdu, le
camarade Napoléon s’élancait en avant au cri de
“Mort a I’Humanite !”, mordant Jones au mollet.
De cela, sOrement vous vous rappelez,
camarades ? » dit Brille-Babil en fretillant.

Entendant le récit de cette scene haute en
couleurs, les animaux avaient I’impression de se
rappeler. A tout le moins, ils se souvenaient
qu’au moment critique, Boule de Neige avait
détale. Mais Malabar, toujours un peu mal a
I’aise, finit par dire :

« Je ne crois pas que Boule de Neige était un
traitre au commencement. Ce gu’il a fait depuis
c’est une autre histoire. Mais je crois qu’a la



bataille de I’Etable il a agi en vrai camarade. »

Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses
mots, dit alors :

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré
catégoriquement, catégoriquement, camarades,
que Boule de Neige était I’agent de Jones depuis
le début. Oui, et méme bien avant que nous ayons
envisage le soulevement.

— Ah, c’est autre chose dans ce cas-la, concéda
Malabar. Si c’est le camarade Napoléon qui le
dit, ce doit étre vrai.

— A la bonne heure, camarade!» s’écria
Brille-Babil, non sans avoir jeté toutefois de ses
petits yeux petillants un regard mauvais sur
Malabar. Sur le point de s’en aller, il se retourna
et ajouta d’un ton solennel : « J’en avertis chacun
de vous, il va falloir ouvrir I’ceil et le bon. Car
nous avons des raisons de penser que certains
agents secrets de Boule de Neige se cachent
parmi nous a I’heure actuelle ! »

Quatre jours plus tard en fin d’apres-midi,
Napoléon donna ordre a tous les animaux de se



rassembler dans la cour. Quand ils furent tous
réunis, il sortit de la maison de la ferme, portant
deux decorations (car récemment il s’était
attribué les médailles de Héros-Animal, Premiere
Classe et Deuxieme Classe). Il était entouré de
ses neufs molosses qui grondaient ; les animaux
en avaient froid dans le dos, et chacun se tenait
tapi en silence, comme en attente de quelque
evénement terrible.

Napoléon jeta sur I’assistance un regard dur,
puis emit un cri suraigu. Immeédiatement les
chiens bondirent en avant, saisissant quatre
cochons par I’oreille et les trainant, glapissants et
terrorisés, aux pieds de Napoléon. Les oreilles
des cochons saignaient. Et, quelques instants, les
molosses, ivres de sang, parurent saisis d’une
rage démente. A la stupeur de tous, trois d’entre
eux se jeterent sur Malabar. Prévenant leur
attaque, le cheval frappa I’un d’eux en plein bond
et de son sabot le cloua au sol. Le chien hurlait
miséricorde. Cependant ses deux congéneres, la
queue entre les jambes, avaient filé bon train.
Malabar interrogeait Napoléon des yeux. Devait-
il en finir avec le chien ou lui laisser la vie



sauve ? Napoléon parut prendre une expression
autre, et d’un ton bref il lui commanda de laisser
aller le chien, sur quoi Malabar leva son sabot. Le
chien détala, meurtri et hurlant de douleur.

Aussitdt le tumulte s’apaisa. Les quatre
cochons restaient sidéres et tremblants, et on
lisait sur leurs traits le sentiment d’une faute.
Napoléon les invita a confesser leurs crimes.
C’étaient la les cochons qui avaient protesté
quand Napoléon avait aboli [’assemblée du
dimanche. Sans autre forme de proces, ils
avouerent. Oui, ils avaient entretenu des relations
secretes avec Boule de Neige depuis son
expulsion. Oui, ils avaient collaboré avec lui a
I’effondrement du moulin a vent. Et, oui, ils
avaient été de connivence pour livrer la Ferme
des Animaux a Mr. Frederick. lls firent encore
etat de confidences du traitre : depuis des années,
il était bien [I’agent secret de Jones. Leur
confession acheveée, les chiens, sur-le-champ, les
egorgerent. Alors, d’une voix terrifiante,
Napoléon demanda si nul autre animal n’avait a
faire des aveux.



Les trois poulets qui avaient mené la sédition
dans I’affaire des ceufs s’avancerent, disant que
Boule de Neige leur etait apparu en réve. Il les
avait incités a désobéir aux ordres de Napoléon.
Eux aussi furent massacrés. Puis une oie se
présenta : elle avait derobé six épis de blé a la
moisson de I’année précédente et les avait
manges de nuit. Un mouton avait, lui, uriné dans
I’abreuvoir — sur les instances de Boule de Neige
—, et deux autres moutons avouerent le meurtre
d’un vieux Dbélier, particulierement dévouée a
Napoléon : alors gu’il avait un rhume de cerveau,
ils I’avaient pris en chasse autour d’un feu de
bois. Tous furent mis a mort sur-le-champ. Et de
cette fagon, aveux et exécutions se poursuivirent :
a la fin ce fut, aux pieds de Napoléon, un
amoncellement de cadavres, et I’air était lourd
d’une odeur de sang inconnue depuis le
bannissement de Jones.

Quand on en eut fini, le reste des animaux,
cochons et chiens exceptes, s’éloigna en foule
furtive. lls frissonnaient d’horreur, et n’auraient
pas pu dire ce qui les bouleversait le plus: la
trahison de ceux ayant partie liée avec Boule de



Neige, ou la cruauté du chéatiment. Dans les
anciens jours, de pareilles scenes de carnage
avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait a tous
que C’était pire maintenant qu’elles se
produisaient entre eux. Depuis que Jones n’était
plus dans les lieux, pas un animal qui en edt tué
un autre, flt-ce un simple rat. Ayant gagne le
monticule ou, a demi acheve, s’élevait le moulin,
d’un commun accord les animaux se coucherent,
blottis cOte a cOte, pour se faire chaud. Il y avait
la Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les
moutons, et tout un troupeau mélé d’oies et de
poules : tout le monde, somme toute, excepté la
chatte qui s’etait éclipsée avant méme I’ordre de
rassemblement. Seul Malabar était demeuré
debout, ne tenant pas en place, en se battant les
flancs de sa longue gueue noire, en poussant de
temps & autre un hennissement étonné. A la fin, il
dit :

« Ca me deépasse. Je n’aurais jamais cru a des
choses pareilles dans notre ferme. Il doit y avoir
de notre faute. La seule solution, a mon avis,
c’est de travailler plus dur. A partir
d’aujourd’hui, je vais me lever encore une heure



plus tot que d’habitude. »

Et, de son trot pesant, il fila vers la carriere.
Une fois la, il ramassa coup sur coup deux
charretées de pierres qu’avant de se retirer pour la
nuit il traina jusqu’au moulin.

Les animaux se blottissaient autour de Douce,
et ils se taisaient. Du mamelon ou ils se tenaient
couchés, s’ouvrait une ample vue sur la
campagne. La plus grande partie de la Ferme des
Animaux était sous leurs yeux — le paturage tout
en longueur jusqu’a la route, le champ de foin, le
boqueteau, I’abreuvoir, les labours ou le ble vert
poussait dru, et les toits rouges des dépendances
d’ou des filaments de fumée tourbillonnaient. La
transparence d’un soir de printemps. L’herbe et
les haies chargées de bourgeons se doraient aux
rayons obliques du soleil. Jamais la ferme — et ils
eprouvaient une sorte d’etonnement a se rappeler
qu’elle etait a eux, que chaque pouce leur
appartenait — ne leur avait paru si enviable.
Suivant du regard le versant du coteau, les yeux
de Douce s’embuaient de larmes. Eut-elle été a
méme d’exprimer ses penseées, alors elle aurait



dit: mais ce n’est pas la ce que nous avions
entrevu quand, des années plus tét, nous avions
en téte de renverser I’espece humaine. Ces scenes
d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce
que nous avions appelé de nos veeux la nuit ou
Sage I’Ancien avait exalté en nous I’idée du
soulevement. Elle-méme se fut-elle fait une
image du futur, ¢’aurait été celle d’une société
d’animaux libérés de la faim et du fouet: ils
auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé
suivant ses capacites, le fort protégeant le faible,
comme elle avait protégé de sa patte la couvee de
canetons, cette nuit ou Sage I’Ancien avait
prononcé son discours. Au lieu de quoi — elle
n’aurait su dire comment c’était arrivé — des
temps sont venus, ou personne n’ose parler franc,
ou partout grognent des chiens féroces, ou I’on
assiste a des exécutions de camarades dévores a
pleines dents apres avoir avoué des crimes
affreux. Il ne lui venait pas la moindre idée de
révolte ou de désobéissance. Méme alors elle
savait les animaux bien mieux pourvus que du
temps de Jones, et aussi qu’avant tout il fallait
prévenir le retour des humains. Quoi qu’il arrive,



elle serait fidele, travaillerait ferme, exécuterait
les ordres, accepterait la mainmise de Napoléon.
Quand méme, ce n’était pas pour en arriver la
qu’elle et tous les autres avaient espéré et pris de
la peine. Pas pour cela qu’ils avaient bati le
moulin et bravé les balles de Jones! Telles
etaient ses pensées, méme si les mots ne lui
venaient pas.

A la fin, elle se mit a chanter Bétes
d’Angleterre, se disant qu’elle exprimerait ainsi
ce que ses propres paroles n’auraient pas su dire.
Alors les autres animaux assis autour d’elle
reprirent en cheeur le chant révolutionnaire, trois
fois de suite — melodieusement, mais avec une
lenteur funébre, comme ils n’avaient jamais fait
encore.

A peine avaient-ils fini de chanter pour la
troisieme fois que Brille-Babil, escorté de deux
molosses, s’approcha, de I’air de qui a des choses
importantes a faire savoir. Il annonca que
désormais, en vertu d’un décret spécial du
camarade Napoléon, chanter Bétes d’Angleterre
etait interdit.



Les animaux en furent tout décontenances.
« Pourquoi ? s’exclama Edmee.

— Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil
d’un ton cassant. Bétes d’Angleterre, c’était le
chant du Soulévement. Mais le Soulévement a
réussi. L’exécution des traitres, cet apres-midi,
I’a mené a son terme. Au-dehors comme au-
dedans I’ennemi est vaincu. Dans Bétes
d’Angleterre étaient exprimeées nos aspirations a
la societé meilleure des temps a venir. Or cette
société est maintenant instaurée. Il est clair que
ce chant n’a plus aucune raison d’étre. »

Tout effrayés gu’ils fussent, certains animaux
auraient peut-étre bien protesté, si a cet instant les
moutons n’avaient entonné leurs bélements
habituels : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !
Et ils bélerent plusieurs minutes durant, et mirent
fin a la discussion.

Aussi n’entendit-on plus Bétes d’Angleterre.
A la place, Minimus, le poete, composa de
nouveaux couplets dont voici le commencement :



Ferme des Animaux, Ferme des Animaux
Jamais de mon fait ne te viendront des maux !

et c’est la ce qu’on chante chague dimanche
matin apres le salut au drapeau. Mais les animaux
trouvaient que ces paroles et cette musique ne
valaient pas Bétes d’Angleterre.



VIII

Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée
la terreur causée par les exécutions, certains
animaux se rappelérent — ou du moins crurent se
rappeler — ce qu’enjoignait le Sixieme
Commandement : Nul animal ne tuera un autre
animal. Et bien que chacun se gardat d’en rien
dire a portée d’oreille des cochons ou des chiens,
on trouvait que les exécutions s’accordaient mal
avec cet énoncé. Douce demanda a Benjamin de
lui lire le Sixieme Commandement, et quand
Benjamin, comme d’habitude, s’y flt refuse,
disant qu’il ne se mélait pas de ces affaires-1a,
elle se retourna vers Edmée. Edmée le lui lut. Ca
disait : Nul animal, ne tuera un autre animal sans
raison valable. Ces trois derniers mots, les
animaux, pour une raison ou l’autre, ne se les
rappelaient pas, mais ils virent bien que le
Sixieme Commandement n’avait pas été violé. Il



y avait clairement de bonnes raisons de tuer les
traitres qui s’étaient ligués avec Boule de Neige.

Tout le long de cette année-I1a, ils travaillerent
encore plus dur que I’année précédente. Achever
le moulin en temps voulu avec des murs deux
fois plus épais qu’auparavant, tout en menant de
pair les travaux coutumiers, c’était un labeur
ecrasant. Certains jours, les animaux avaient
I’impression de trimer plus longtemps qu’a
I’époque de Jones, sans en étre mieux nourris. Le
dimanche matin, Brille-Babil, tenant un long
ruban de papier dans sa petite patte, leur lisait des
colonnes de chiffres. Il en resultait une
augmentation marquée dans chaque catégorie de
production : deux cents, trois cents ou cing cents
pour cent suivant les cas. Les animaux ne
voyaient pas de raison de ne pas préter foi a ces
statistiques, d’autant moins de raison qu’ils ne se
rappelaient plus bien ce qu’il en avait été avant le
soulevement. Malgré tout, il y avait des moments
ou moins de chiffres et plus a manger leur serait
mieux alle.



Tous les ordres leur etaient maintenant
transmis par Brille-Babil ou I'un des autres
cochons. C’est tout juste si chague quinzaine
Napoléon se montrait en public, mais alors le
cérémonial était renforcé. A ses chiens s’ajoutait
un jeune cog noir et fiérot, qui précédait le chef,
faisait office de trompette, et, avant qu’il ne prit
la parole, poussait un cocorico ardent. On disait
que Napoléon avait un statut propre jusque dans
la maison ou il avait ses appartements prives.
Servi par deux chiens, il prenait ses repas seul
dans le service de porcelaine de Derby frappeé
d’une couronne, autrefois exposé dans I’argentier
du salon. Enfin il fut entendu qu’une salve de
carabine serait tirée pour commémorer sa
naissance — tout de méme que les deux autres
jours anniversaires.

Napoléon n’était plus jamais désigné par un
seul patronyme. Toujours on se réeférait a lui en
langage de protocole : « Notre chef, le camarade
Napoléon ». De plus, les cochons se plaisaient a
lui attribuer des titres tels que Pére de tous les
Animaux, Terreur du Genre Humain, Protecteur
de la Bergerie, Ami des Canetons, ainsi de suite.



Dans ses discours, Brille-Babil exaltait la sagesse
de Napoléon et sa bonté de cceur, son indicible
amour des animaux de tous les pays, méme et en
particulier celui qu’il portait aux infortunés des
autres fermes, encore dans I’ignorance et
I’esclavage. C’etait devenu I’habitude de rendre
honneur a Napoléon de tout accomplissement
heureux et hasard propice. Aussi entendait-on
frequemment une poule déclarer a une autre
commere poule : « Sous la conduite éclairée du
camarade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai
pondu cing ceufs.» Ou encore c’étaient deux
vaches a [I’abreuvoir, s’exclamant: « Gréaces
soient rendues aux lumieres du camarade
Napoléon, car cette eau a un godt excellent ! » Le
sentiment généeral fut bien exprimé dans un
poeme de Minimus, dit Camarade Napoléon :

Tuteur de I’orphelin

Fontaine de bonheur

Calme esprit souverain

Seigneur de la patée le feu de ton regard



Se penche créateur
Soleil dans notre ciel, source de réflexion
O Camarade Napoléon !

O grand dispensateur

De tout ce que I’on aime

O divin créateur

Pourvoyeur du petit et maitre en tous arts
Oui chaque béte méme

Chaque béte te doit foin sec et ventre bon
O Camarade Napoléon !

Méme un petit cochon

Pas plus qu’enfantelet

Dans sa contemplation

Il lui faudra savoir gue sous ton étendard
Chaque béte se tait

Et que son premier cri dira ton horizon
O Camarade Napoléon !



Napoléon donna son approbation au poeme
qu’il fit inscrire sur le mur de la grange, en face
des Sept Commandements. En frontispice son
effigie de profil fut peinte par Brille-Babil a la
peinture blanche.

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement
de Whymper, entré en négociations compliquées
avec Frederick et Pilkington. Le bois de
charpente n’était toujours pas vendu. Frederick,
le plus désireux de s’en rendre acquéreur,
n’offrait pas un prix raisonnable. Simultanément
la rumeur se répandit de nouveau d’une offensive
de Frederick et de ses hommes contre la Ferme
des Animaux. Il jetterait bas le moulin dont
I’édification avait soulevé chez lui une jalousie
effrénée. On savait que Boule de Neige rodait
toujours a la ferme de Pinchfield. Au cceur de
I’été, les animaux en grand émoi apprirent que
trois poules avaient spontanément avoue leur
participation a un complot de Boule de Neige en
vue d’assassiner Napoléon. Elles furent exécutées
sans delai et de nouvelles précautions furent



prises pour la sécurité du chef. La nuit quatre
chiens monterent la garde autour de son lit, un a
chaque coin, et a un petit goret du nom de il
Rose fut confiée la charge de godter sa
nourriture, de peur d’un empoisonnement.

Vers ce temps-Ia, il fut annoncé que Napoléon
avait pris la décision de vendre le bois a Mr.
Pilkington. Il était aussi sur le point de passer
accord avec la ferme de Foxwood en vue
d’échanges reguliers. Les relations entre
Napoléon et Pilkington, quoique uniquement
menées par Whymper, en étaient devenues
presque cordiales. Les animaux se méfiaient de
Pilkington, en tant qu’humain, mais le préferaient
franchement a Frederick, qu’a la fois ils
redoutaient et haissaient. L’été s’avancant et la
construction du moulin touchant a sa fin, les
bruits se firent de plus en plus insistants d’une
attaque perfide, déclenchée d’un moment a
I’autre. Frederick, disait-on, se proposait de
lancer contre la Ferme des Animaux une
vingtaine d’individus armés de fusils. Déja il
avait soudoye les hommes de loi et la police, de
facon qu’une fois en possession des titres de



propriété ceux-ci ne soient plus remis en cause.
Qui plus est, des histoires épouvantables
circulaient sur le traitement cruel infligé a des
animaux par ce Frederick : il avait fouetté un
vieux cheval jusqu’a ce que mort s’ensuive,
laissait ses vaches mourir de faim, avait jeté un
de ses chiens dans la chaudiere, se divertissait le
soir a des combats de cogs (les combattants
avaient des éclats de lames de rasoir fixés aux
ergots). Au reécit d’atrocités pareilles, le sang des
animaux ne faisait qu’un tour, et il leur arriva de
clamer leur desir d’étre autorisés a marcher sur
Pinchfield pour en chasser les humains et délivrer
les animaux. Mais Brille-Babil leur conseilla
d’éviter toute action témeraire et de s’en remettre
a la stratégie du camarade Napoléeon.

Malgré tout, une acre animosité contre
Frederick persistait. Un dimanche matin,
Napoléon se rendit dans la grange pour expliquer
qu’il n’avait a aucun moment envisagé de lui
vendre le chargement de bois. Il y allait de sa
dignité, expliqua-t-il, de ne jamais entretenir de
relations avec des gredins pareils. Les pigeons,
toujours chargés de répandre a I’extérieur les



nouvelles du Soulévement, recurent I’interdiction
de toucher terre en un point quelconque de
Foxwood, et il leur fut ordonné de substituer au
mot d’ordre initial, « Mort a I’Humanité ! », celui
de « Mort a Frederick ! ». Vers la fin de I’été, une
nouvelle machination de Boule de Neige fut
démasquée. Les mauvaises herbes avaient envahi
les blés, et I’on s’apercut que, lors d’une de ses
incursions nocturnes, Boule de Neige avait semé
I’ivraie dans le bon grain. Un jars dans le secret
du complot confessa sa faute a Brille-Babil, puis
aussitot se suicida en avalant des baies de
belladone. Les animaux apprirent encore gu’a
Boule de Neige — au rebours de ce que nombre
d’entre eux avaient cru jusque-la — n’avait jamais
eté conférée la distinction de Heéros-Animal,
Premiere Classe. C’était la pure légende propagée
par Boule de Neige lui-méme a quelque temps de
la bataille de I’Etable. Loin qu’il ait été décoré, il
avait été blamé pour sa couardise au combat.
Cette nouvelle-la, comme d’autres avant elle,
laissa les animaux abasourdis, mais bientot
Brille-Babil sut les convaincre que leur memoire
etait en defaut.



A I’automne, au prix d’un effort harassant et
qui tenait du prodige (car presque en méme temps
il avait fallu rentrer la moisson), le moulin a vent
fut achevé. Si  manquaient les moyens
mécaniques de son fonctionnement, dont
Whymper negociait I’achat, le corps de I’édifice
existait. Au defi de tous les obstacles, malgreé le
mangue d’expérience et les moyens primitifs a
leur disposition, et la malchance, et la perfidie de
Boule de Neige, I’ouvrage était debout au jour
dit. Epuisés mais fiers, les animaux faisaient a
n’en plus finir le tour de leur chef-d’ceuvre,
encore plus beau a leurs yeux que la premiere
fois. De plus, les murs étaient deux fois plus
epais, et rien désormais, rien ne pourrait plus
anéantir le moulin, gu’une charge d’explosifs. Et
repensant a la peine qu’ils avaient prise, aux
périodes de déecouragement surmontées, et a la
vie tellement différente qui serait la leur quand
les ailes tourneraient et les dynamos
fonctionneraient — a la pensée de toutes ces
choses, leur lassitude céda et ils se mirent a
cabrioler autour de leur ceuvre, poussant des cris
de triomphe. Napoléon lui-méme, accompagne de



ses chiens et de son jeune cog, se rendit sur les
lieux, en personne felicita les animaux de leur
réussite, et fit connaitre que le moulin serait
nommeé Moulin Napoléon

Deux jours plus tard les animaux furent
convoqués a la grange en seéance extraordinaire.
lls resterent bouche bée quand Napoléon annonca
qu’il avait vendu le chargement de bois a
Frederick: dés le lendemain, celui-ci se
présenterait avec ses camions pour prendre
livraison de la marchandise. Ainsi, pendant la
période de son amitié prétendue avec Pilkington,
Napoléon avait entretenu avec Frederick les
relations secretes qui menaient a cet accord.

Toutes les relations avec Foxwood avaient eté
rompues et des messages injurieux adressés a
Pilkington. Les pigeons avaient pour consigne
d’éviter la ferme de Pinchfield et de retourner le
mot d’ordre « Mort a Frederick ! » qui devenait
« Mort a Pilkington ! »

En méme temps, Napoléon assura les animaux
que les menaces d’une attague imminente contre
la Ferme des Animaux étaient sans fondement



aucun... Quant aux contes sur la cruauté de
Frederick envers ses bétes, c’était tres exagere.
De telles fables devaient trouver leur origine dans
la malfaisance de Boule de Neige et de ses
agents. Et pour Boule de Neige lui-méme: il y
avait maintenant tout lieu de croire qu’il ne s’était
pas réfugié a la ferme de Pinchfield ; en vérite, il
n’y était jamais allé. Depuis des années il vivait a
Foxwood - dans I’opulence, disait-on —, a la
solde de Pilkington.

Les cochons béaient d’admiration devant tant
de fine astuce chez Napoléon. Feignant d’étre
I’ami de Pilkington, il avait contraint Frederick a
rencherir de douze livres sur son offre initiale. Et
ce qui faisait de Napoléon un cerveau
d’exception, c’était, dit Brille-Babil, qu’il ne
faisait confiance a personne, pas méme a
Frederick. Celui-ci avait voulu payer le bois au
moyen d’un cheque - soit pas plus, a ce qu’il
semblait, qu’une promesse d’argent écrite sur un
bout de papier. Or Napoléon, des deux, était le
plus malin. Il avait exigé un versement en billets
de cing livres, a lui remettre avant I’enlevement
de la marchandise ; Frederick avait déja paye, et



le montant de la somme se trouvait suffire a
I’achat de la machinerie du moulin,

Frederick avait promptement pris livraison du
bois, et, I’opération achevée, une autre réunion
fut tenue dans la grange ou les animaux purent
examiner de pres les billets de banque. Portant
ses deux décorations, Napoléon, sur I’estrade,
reposait sur un lit de paille, souriant aux anges,
I’argent a c6té de lui, soigneusement empilé sur
un plat de porcelaine de Chine provenant de la
cuisine. Les animaux défilerent avec lenteur, n’en
croyant pas leurs yeux. Et Malabar, du museau,
renifla les billets, et sous son souffle on les vit
bruire et frémir.

Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans
nom. Whymper, les traits livides, remonta le
sentier sur sa bicyclette, s’en débarrassa
précipitamment dans la cour, puis courut droit a
la maison. L’instant d’apres, on percut, venus des
appartements de Napoléon, des cris de rage mal
etouffés. La nouvelle de ce qui s’était passé se
répandit comme une trainée de poudre : les billets
de banque étaient faux ! Frederick avait acquis le



bois sans bourse délier !

Napoleon rassembla les animaux sur-le-
champ, et d’une voix terrible prononca Ila
condamnation a mort. Une fois Frederick entre
nos pattes, dit-il, nous le ferons bouillir a petit
feu. Et du méme coup il les avertit qu’apres cet
acte de trahison le pire était a redouter. A tout
instant, Frederick et ses gens pourraient bien
lancer I’attaque si longtemps attendue. Des
sentinelles furent disposées sur toutes les voies
d’acces a la ferme. Quatre pigeons furent
dépéchés vers Foxwood, porteurs d’un message
de conciliation, car on espérait rétablir des
relations de bon voisinage.

L’attaque eut lieu des le lendemain matin. Les
animaux prenaient leur premier repas quand les
guetteurs  firent irruption, annongant que
Frederick et ses partisans avaient déja franchi la
cloture aux cing barreaux. Cranement, les
animaux se porterent a leur rencontre, mais cette
fois la victoire ne fut pas aussi facile qu’a la
bataille de I’Etable. Les hommes, une quinzaine,
etaient armes de six fusils, et quand les animaux



furent a cinquante metres, ils ouvrirent le feu. Les
défenseurs, ne pouvant faire face aux explosions
epouvantables et aux cuisantes brdlures des
plombs, reculerent, malgré les efforts de
Napoléon et de Malabar pour les rameuter. Un
certain nombre d’entre eux étaient blessés déja.
Alors les animaux se replierent sur les
dépendances de la ferme, épiant I’ennemi par les
fentes et fissures des portes. Tout le grand
herbage, moulin compris, était tombé aux mains
des assaillants. A ce moment, méme Napoléon
avait I’air désemparé. Sans un mot il faisait les
cent pas, nerveux, la queue raidie. Il avait, pour la
ferme de Foxwood, des regards nostalgiques. Ah,
si Pilkington et les siens venaient leur préter
main-forte, ils pourraient encore I’emporter ! Or a
cet instant les quatre pigeons envoyés en mission
la veille revinrent, I'un d’eux avec un billet
griffonné au crayon par Pilkington et disant :
« Ca vous apprendra ! »

Cependant Frederick et ses gens avaient fait
halte aupres du moulin. Un murmure de
consternation parcourut les animaux qui les
regardaient faire. Car deux hommes avaient



brandi une masse et une barre servant de levier.
lls s’apprétaient a faire sauter le moulin.

« lIs n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon.
Nos murs sont bien trop épais. En une semaine ils
n’y parviendraient pas. Courage, camarades ! »

Mais Benjamin regardait faire les deux
hommes avec une attention soutenue. Avec la
masse et la barre ils percaient un trou a la base du
moulin. Lentement, comme si la scene I’elt
amuseé, Benjamin hocha de son long museau :

« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce
qu’ils font? Encore un instant et ils vont
enfoncer leur explosif dans I’ouverture. »

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment
auraient-ils pu s’aventurer a découvert? Mais
bient6t on vit les hommes s’égailler de tous cotés.
Puis un grondement assourdissant. Les pigeons,
la-haut, tourbillonnaient.

Tous les autres animaux, Napoléon excepte, se
tenaient a terre, la téte cachée. Quand ils se
releverent, un énorme nuage de fumée noire
planait sur le lieu ou le moulin s’était éleve.



Lentement la brise dissipa la nuée. Le moulin
avait cesse d’étre.

Voyant cela, les animaux reprennent courage.
La peur et le désespoir éprouvés quelgues
instants plus tot, cedent devant leur rage contre
tant de vilenie. Une immense clameur de
vengeance s’éleve, et sans attendre les ordres ils
se jettent en masse droit sur I’ennemi. Et c’est
comme si leur sont de rien, les plombs qui, drus
comme gréle, s’abattent alentour.

C’est une lutte apre et sauvage, les hommes
lachant salve sur salve, puis, quand les animaux
les serrent de pres, les harcelant de leurs gourdins
et de leurs lourdes bottes. Une vache, trois
moutons et deux oies périssent, et presque tous
sont blessés. Napoléon lui-méme, qui de I’arriere
dirige les opérations, voit sa queue lacérée par un
plomb. Mais les hommes non plus ne s’en tirent
pas indemnes. A coups de sabot, Malabar
fracasse trois tétes. Un autre assaillant est éventré
par une vache, un autre encore a le pantalon mis a
mal par les chiennes Constance et Fleur. Et quand
Napoleon lache les neuf molosses de sa garde,



leur ayant enjoint de tourner I’ennemi sous
couvert de la haie, les hommes, les apercevant sur
leur flanc, et entendant leurs aboiements féroces,
sont pris de panique. lls se voient en danger
d’étre encerclés. Frederick crie a ses hommes de
détaler pendant qu’il en est temps, et dans
I’instant voila les laches qui prennent le large.
C’est un sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau.

Alors les animaux prennent les hommes en
chasse. Ils les traquent jusqu’au bas du champ. Et
la, les voyant se faufiler a travers la haie, ils les
obligent d’encore quelques ruades.

Vainqueurs, mais a bout de forces et couverts
de sang, c’est clopin-clopant qu’ils regagnerent la
ferme. Voyant [I’herbe jonchée de leurs
camarades morts, certains d’entre eux pleuraient.
Quelques instants, ils se recueillirent, affligés,
devant le lieu ou s’était élevé le moulin. Oh, il
n’y avait plus de moulin, et les derniers vestiges
de leur ouvrage étaient presque effacés. Méme les
fondations étaient en partie détruites. Et pour le
reconstruire, cette fois ils ne pourraient plus se
servir des pierres fracassées au sol, car elles aussi



avaient disparu. La violence de la déflagration les
avait projetéees a des centaines de metres. Et
c’était comme si le moulin n’avait jamais éte.

Comme ils approchaient de la ferme, Brille-
Babil, gu’inexplicablement on n’avait pas vu au
combat, vint au-devant d’eux, sautillant et
trémoussant de la queue, P’air ravi. Et les
animaux percurent, venu des dépendances,
retentissant et solennel, un coup de feu.

« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit
Malabar.

— C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama
Brille-Babil.

— Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses
genoux étaient en sang, il avait perdu un fer et
ecorché son sabot. Une dizaine de plombs
s’étaient logés dans sa jambe de derriére.

— Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-
Babil. N’avons-nous pas chasse I’ennemi de
notre sol — le sol sacrée de la Ferme des
Animaux ?

— Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans



nous y avions travaillé.

— Et alors ? Nous en bétirons un autre, et nous
en batirons six si cela nous chaut. Camarade, tu
n’estimes pas nos prouesses a leur aune.
L’ennemi foulait aux pieds notre sol méme, et
VOicCi que — graces en soient rendues au camarade
Napoléon, a ses qualités de chef — nous en avons
reconquis jusqu’au dernier pouce.

— Alors nous avons repris ce que nous avions
deja, dit Malabar.

— C’est bien la notre victoire », repartit Brille-
Babil.

lls entrerent tout clopinant dans la cour. La
patte de Malabar lui cuisait douloureusement, la
ou les plombs s’étaient fichés sous la peau. Il
entrevoyait quel lourd Ilabeur exigerait Ila
reconstruction du moulin a partir des fondations.
Et déja, a la pensée de cette tache, en esprit, il se
revigorait. Mais pour la premiere fois il lui vint
qu’il avait maintenant onze ans d’age, et que
peut-étre ses muscles n’avaient pas la méme
force que dans le temps.



Lorsque les animaux virent flotter le drapeau
vert, et entendirent qu’on tirait le fusil de
nouveau — sept fois en tout —, et quand enfin
Napoléon les félicita de leur courage, alors il leur
sembla qu’ils avaient, apres tout, remporté une
grande victoire. Aux bétes massacrées au combat
on fit des funérailles solennelles. Malabar et
Douce s’attelerent au chariot qui tint lieu de
corbillard, et Napoléon en personne conduisit le
cortege. Et deux grands jours furent consacrés
aux célébrations. Ce furent chants et discours, et
encore d’autres salves de fusil, et par faveur
spéciale chaque animal recut une pomme. En
outre, les volatiles eurent droit a deux onces de
blé, et les chiens a trois biscuits. Il fut proclame
que la bataille porterait le nom de bataille du
Moulin a Vent, et I’on apprit que Napoléon avait,
pour la circonstance, cree une décoration
nouvelle, I’Ordre de la Banniere Verte, qu’il
s’était conférée a lui-méme. Et au cceur de ces
réjouissances fut oubliée la regrettable affaire des
billets de banque.

A quelques jours de I3, les cochons tombeérent
par hasard sur une caisse de whisky oubliée dans



les caves. Personne n’y avait prété attention en
prenant possession des locaux ; cette méme nuit,
on entendit, venues de la maison, des chansons
braillées a tue-téte et auxquelles se mélaient, a la
surprise  générale, les accents de Bétes
d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on
reconnut distinctement Napoléon, le chef coiffé
d’un vieux melon ayant appartenu a Jones, qui
surgissait par la porte de I’office, galopait a
travers la cour, puis s’engouffrait de nouveau a
I’intérieur. Le lendemain, un lourd silence pesa
sur la Ferme des Animaux, et pas un cochon qui
donnat signe de vie. On allait sur les neuf heures
quand Brille-Babil fit son apparition, I’air
incertain et I’allure déjetée, I’ceil terne, la queue
pendante et flasque, enfin faisant pitié. Il doit étre
gravement malade, se disait-on. Mais bientot il
rassembla les animaux pour leur faire part d’une
nouvelle épouvantable. Le camarade Napoléon se
mourait !

Ce ne furent que lamentations. On couvrit de
paille le seuil des portes et les animaux allaient
sur la pointe des pattes. Les larmes aux yeux, ils
se demandaient les uns les autres ce qu’ils



allaient faire si le chef leur était enlevé. Une
rumeur se repandit : Boule de Neige avait réussi a
glisser du poison dans sa nourriture. A onze
heures Brille-Babil revint avec d’autres
nouvelles. Napoléon avait arrété son ultime
décision ici-bas, punissant de mort tout un chacun
pris a ingurgiter de I’alcool.

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait
repris du poil de la béte, et le lendemain matin
Brille-Babil rapporta qu’il était hors de danger.
Au soir de ce jour-la il se remit au travail, et le
jour suivant, on apprit qu’il avait donné
instruction a Whymper de se procurer a
Willingdon des opuscules expliquant comment se
distille et fabrique la biere. Une semaine plus tard
il ordonnait de labourer le petit enclos attenant au
verger primitivement réservé aux animaux
devenus inaptes au travail. On en donna pour
raison le mauvais état du paturage et le besoin de
I’ensemencer a neuf. Mais, on le sut bientét,
c’était de I’orge que Napoléon désirait y planter.

Vers ce temps-la, survint un incident bizarre
dont le sens échappa a presque tout le monde —



un fracas affreux dans la cour vers les minuit. Les
animaux se ruerent dehors ou c’était le clair de
lune. Au pied du mur de la grange, la ou etaient
inscrits les Septs Commandements, ils virent une
echelle brisée en deux, et a cété Brille-Babil
etendu sur le ventre, paraissant avoir perdu
connaissance. Autour de lui s’étaient éparpillés
une lanterne, une brosse et un pot renversé de
peinture blanche. Tout aussitot les chiens firent
cercle autour de la victime et, des qu’elle fut a
méme de marcher, sous escorte la ramenéerent au
logis. Aucun des autres animaux n’avait la
moindre idée de ce que cela pouvait vouloir dire,
sauf le vieux Benjamin qui d’un air entendu
hochait le museau, quoique decide a se taire.

Quelques jours plus tard, la chévre Edmeée, en
train de déchiffrer les Sept Commandements,
s’apercut qu’il en était encore un autre que les
animaux avaient compris de travers. lls avaient
toujours cru que le Cinquieme Commandement
enoncait : Aucun animal ne boira d’alcool. Or
deux mots leur avaient échappé. De fait, le
commandement disait : Aucun animal ne boira
d’alcool a I’exces.



IX

Le sabot fendu de Malabar fut long a guérir.
La reconstruction du moulin avait commencé des
la fin des fétes de la victoire. Malabar refusa de
prendre un seul jour de repos, et il se faisait un
point d’honneur de ne pas montrer qu’il souffrait.
Le soir, il avouait a Douce, en confidence, que
son sabot lui faisait mal, et Douce lui posait des
cataplasmes de plantes qu’elle préparait en les
machonnant. Benjamin se joignait a elle pour
I’exhorter a prendre moins de peine. Elle lui
disait : « Les bronches d’un cheval ne sont pas
eternelles. » Mais Malabar ne voulait rien
entendre. Il n’avait plus, disait-il, qu’une seule
vraie ambition : voir la construction du moulin
bien avancée avant qu’il n’atteigne I’age de la
retraite.

Dans les premiers temps, quand avaient éte
enonceées les lois de la Ferme des Animaux, I’age



de la retraite avait été arrété a douze ans pour les
chevaux et les cochons, quatorze pour les vaches,
sept pour les moutons, cing pour les poules et les
oies. On s’était mis d’accord sur une estimation
libérale du montant des pensions. Pourtant aucun
animal n’avait encore bénéficié de ces avantages,
mais maintenant le sujet était de plus en plus
souvent débattu. Depuis que le clos attenant au
verger avait été reservé a la culture de I’orge, le
bruit courait qu’une parcelle du grand herbage
serait cloturée et convertie en paturage pour les
animaux a la retraite. Pour un cheval on évaluait
la pension a cing livres de grain et, en hiver,
quinze livres de foin, plus, aux jours fériés, une
carotte, ou une pomme peut-étre. Le douzieme
anniversaire de Malabar tombait I’été de I’annee
suivante.

Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut
aussi rigoureux que le precedent, et les portions
encore plus réduites — sauf pour les cochons et les
chiens. Une trop stricte égalité des rations,
expliquait Brille-Babil, eut été contraire aux
principes de I’Animalisme. De toute facon, il
n’avait pas de mal a prouver aux autres animaux



que, en dépit des apparences, il n’y avait pas
pénurie de fourrage. Pour le moment, il etait
apparu nécessaire de procéder a un réajustement
des rations (Brille-Babil parlait toujours d’un
réajustement, jamais d’une réduction), mais
I’amélioration était manifeste a qui se rappelait le
temps de Jones. D’une voix pointue et d’un débit
rapide, Brille-Babil accumulait les chiffres,
lesquels prouvaient par le détail: une
consommation accrue en avoine, foin et navets ;
une réduction du temps de travail ; un progres en
longévite ; une mortalité infantile en régression.
En outre, I’eau était plus pure, la paille plus
douce au sommeil, on était moins dévoré par les
puces. Et tous I’en croyaient sur parole. A la
Verité, Jones avec tout ce qu’il avait représenté ne
leur rappelait plus grand-chose. lls savaient bien
la rudesse de leur vie a présent, et que souvent ils
avaient faim et souvent froid, et qu’en dehors des
heures de sommeil, le plus souvent ils étaient a
trimer. Mais sans doute ¢’avait eté pire dans les
anciens temps, ils étaient contents de le croire. En
outre, ils étaient esclaves alors, mais maintenant
ils étaient libres, ce qui changeait tout, ainsi que



Brille-Babil ne manquait jamais de le souligner.

Il y avait bien plus de bouches a nourrir
désormais. A I’automne les quatre truies avaient
mis bas presque en méme temps, d’ou, a elles
toutes, trente et un nouveau-nés. Comme
c’etaient des porcelets pie et que Napoléon était
le male en chef, on pouvait sans trop de peine
etablir leur parenté. Il fut annoncé que plus tard,
une fois briques et bois de charpente a pied
d’ceuvre, on construirait une école dans le
potager. Pour le moment, Napoléon avait pris sur
lui-méme d’enseigner les jeunes gorets dans la
cuisine, et ils s’amusaient et prenaient de
I’exercice dans le jardin attenant a la maison. On
les détournait de se méler aux jeux des autres
animaux. Vers ce temps-la fut posé en principe
que tout animal trouvant un cochon sur son
chemin aurait a lui céder le pas. De plus, tous les
cochons, quelque fat leur rang, jouiraient du
privilege d’étre vus, le dimanche, un ruban vert a
la queue.

L’année a la ferme avait été assez bonne, mais
on etait encore a court d’argent. Il fallait se



procurer les briques, le sable et la chaux pour
I’école, et pour acquérir la machinerie du moulin,
on devrait de nouveau économiser. Et il y avait
I’huile des lampes et les bougies pour la maison,
le sucre pour la table de Napoléon (qu’il avait
interdit aux autres cochons, disant que ca
engraisse), et en outre les réapprovisionnements
ordinaires : outils, clous, ficelle, charbon, fil de
fer, ferraille et biscuits de chiens. On vendit une
part de la récolte de pommes de terre et un peu de
foin, et pour les ceufs le contrat de vente fut porté
a six cents par semaine. De la sorte, c’est a peine
si les poules couverent assez de petits pour
maintenir au complet leur effectif. Une premiere
fois réduites en décembre, les rations le furent
encore en février, et, pour épargner I huile,
I’usage des lanternes a I’étable et a I’écurie fut
prohibé. Mais les cochons avaient encore la vie
belle, apparemment, prenant méme de
I’embonpoint. Un aprés-midi de fin février, un
riche et appétissant relent, tel que jamais les
animaux n’en avaient humeé le pareil, flotta dans
la cour. Il filtrait de la petite brasserie située
derriere la cuisine, que Jones avait laissée a



I’abandon. Quelqu’un avanca I’opinion qu’on
faisait bouillir de I’orge. Les animaux reniflaient
I’air avidement, et ils se demandaient si, peut-
étre, ils auraient un brouet chaud pour leur
souper. Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et le
dimanche suivant, on fit connaitre que
dorénavant tout I’orge serait réserveé aux cochons.
Le champ derriere le verger en avait été semé
déja, et la nouvelle transpira bientét : tout cochon
toucherait sa ration quotidienne de biere, une
pinte pour le commun d’entre eux, et pour
Napoléon dix, servies dans la soupiere de
porcelaine de Derby, marquée d’une couronne.

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en
etait en partie dedommageé car on vivait bien plus
dignement qu’autrefois. Et il y avait plus de
chants, plus de discours, plus de défilés.
Napoléon avait ordonne une Manifestation
Spontanée hebdomadaire, avec pour objet de
celébrer les luttes et triomphes de la Ferme des
Animaux. A I’heure convenue, tous quittaient le
travail, et marchaient au pas cadence, autour du
domaine, une-deux, une-deux, et en formation
militaire. Les cochons allaient devant, puis



c’étaient, dans I’ordre, les chevaux, les vaches,
les moutons, enfin la menue volaille. Les chiens
se tenaient en serre-file. Tout en téte du cortege
avancait le petit cog noir. A eux deux Malabar et
Douce portaient haut une banniére verte frappée
de la corne et du sabot, avec cette inscription :
« Vive le camarade Napoléon!» Apres quoi
etaient récités des poemes en I’honneur de
Napoléon, puis Brille-Babil prononcait un
discours nourri des dernieres nouvelles faisant
etat d’une production accrue en biens de
consommation, et, de temps en temps, on tirait un
coup de fusil. A ces Manifestations Spontanées,
les moutons prenaient part avec une ferveur
inégalée. Quelque animal venait-il a se plaindre
(comme il arrivait a des audacieux, loin des
cochons et des chiens) gue tout cela était perte de
temps et qu’ils faisaient le pied de grue dans le
froid, les moutons chaque fois leur imposaient
silence, de leurs bélements formidables entonnant
le mot d’ordre : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes,
non ! Mais, a tout prendre, les animaux trouvaient
plaisir a ces celébrations. lls étaient confortés
dans I’idée d’étre leurs propres maitres, apres



tout, et ainsi d’ceuvrer a leur propre bien. Ainsi,
grace aux chants et défilés, et aux chiffres et
sommes de Brille-Babil, et au fusil qui tonne et
aux cocoricos du coquelet et au drapeau au vent,
ils pouvaient oublier, un temps, qu’ils avaient le
ventre creux.

En avril, la Ferme des Animaux fut proclameée
République et I’on dut élire un président. Il n’y
eut qu’un candidat, Napoléon, qui fut
unanimement plebiscité. Ce méme jour, on apprit
que la collusion de Boule de Neige avec Jones
etait étayée sur des preuves nouvelles. Lors de la
bataille de I’Etable, Boule de Neige ne s’en était
pas tenu, comme les animaux [I’avaient cru
d’abord, a tenter de les conduire a leur perte au
moyen d’un stratageme. Non. Boule de Neige
avait ouvertement combattu dans les rangs de
Jones. De fait, c’était lui qui avait pris la téte des
forces humaines, et il était monté a I’assaut au cri
de «Vive I'Humanité ! ». Et ces blessures a
I’échine que quelques animaux se rappelaient lui
avoir vues, elles lui avaient été infligées des dents
de Napoléon.



Au cceur de I'été, le corbeau Moise refit
soudain apparition apres des annees d’absence. Et
c’était toujours le méme oiseau : n’en fichant pas
une rame, et chantant les louanges de la
Montagne de Sucrecandi, tout comme aux temps
du bon temps. Il se perchait sur une souche, et
battait des ailes, qu’il avait noires, et des heures
durant, il palabrait a la cantonade. « La-haut,
camarades, affirmait-il d’un ton solennel, en
pointant vers le ciel son bec imposant, de I’autre
coté du nuage sombre, la se trouve la Montagne
de Sucrecandi, c’est I’heureuse contrée ou,
pauvres animaux que nous sommes, Nous nous
reposerons a jamais de nos peines. » Il allait
jusqu’a pretendre s’y étre posé un jour qu’il avait
volé tres, trés haut. Et la il avait vu, a I’en croire,
un gateau tout rond fait de bonnes graines
(comme les animaux n’en mangent pas beaucoup
en ce bas monde), et des morceaux de sucre qui
poussent a méme les haies, et jusqu’aux champs
de trefle éternel. Bien des animaux I’en croyaient.
Nos vies presentes, se disaient-ils, sont vouées a
la peine et a la faim. Qu’un monde meilleur doit
exister quelque part, cela n’est-il pas équitable et



juste? Mais ce gu’il n’était pas facile
d’expliquer, c’était I’attitude des cochons a
I’égard de Moise. Ils étaient unanimes a
proclamer leur mépris pour la Montagne de
Sucrecandi et toutes fables de cette farine, et
pourtant ils le laissaient fainéanter a la ferme, et
méme lui allouaient un bock de biere quotidien.

Son sabot gueéri, Malabar travailla plus dur que
jamais. A la vérité, cette année-la, tous les
animaux peinerent comme des esclaves. Outre le
contraignant train-train de la ferme, il y avait la
construction du nouveau moulin et celle de
I’école des jeunes gorets, commencée en mars.
Quelquefois leur long labeur, avec cette
nourriture insuffisante, les épuisait, mais
Malabar, lui, ne faiblissait jamais. Il n’avait plus
ses forces d’autrefois, mais rien dans ses faits et
gestes ne le trahissait. Seule son apparence avait
un peu changé. Sa robe était moins luisante, ses
reins semblaient se creuser. « Malabar va se
requinguer avec I’herbe du printemps », disaient
les autres, mais ce fut le printemps et Malabar ne
reprit pas de poids. Parfois, sur la pente qui
conduit en haut de la carriere, a le voir bander ses



muscles sous le faix d’un énorme bloc de pierre,
on aurait dit que rien ne le retenait debout que la
volonté. A ces moments-1a, on lisait sur ses lévres
sa devise : «Je travaillerai plus dur», mais la
voix lui manquait. Une fois encore, Douce et
Benjamin lui dirent de faire attention a sa sante,
mais lui n’en faisait toujours qu’a sa téte. Son
douzieme anniversaire était proche. Eh bien,
advienne que pourra, pourvu qu’avant de prendre
sa retraite, il ait rassemblé un tas de pierres bien
consequent.

Tard un soir d’été, tout d’un coup, une rumeur
fit le tour de la ferme : quelque chose était arrive
a Malabar. Il était allé tout seul pour trainer
jusqu’au moulin, encore une charretée de pierres.
Et, bel et bien, la rumeur disait vrai. Quelques
minutes ne s’étaient pas écoulées que des pigeons
se preécipitaient avec la nouvelle : « Malabar est
tombeé ! 1l est couché sur le flanc et ne peut plus
se relever ! »

Prées de la moitié des animaux coururent au
mamelon ou se dressait le moulin. Malabar gisait
la, étendu entre les brancards de la charrette, les



flancs gluants de sueur, tirant sur I’encolure et le
regard vitreux, incapable méme de redresser la
téte. Un mince filet de sang lui était venu a la
bouche. Douce se mit a genoux a c6té de lui.

« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ?

— C’est les bronches, balbutia Malabar. Ca ne
fait rien. Je crois que vous serez en mesure de
finir le moulin sans moi. Il y a un tas de pierres
bien conséquent. Je n’avais plus qu’un mois de
travail devant moi, de toute fagon. Et pour tout te
dire, j’avais hate de prendre ma retraite. Et
comme Benjamin se fait vieux, peut-étre que lui
aussil, ils le laisseront prendre sa retraite pour me
tenir compagnie.

— Il faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce.
Vite, que quelgu’un prévienne Brille-Babil. »

Sans plus attendre, les animaux regagnerent la
ferme au grand galop pour porter la nouvelle a
Brille-Babil. Douce resta seule sur place avec
Benjamin qui, sans un mot, s’étendit a cote de
Malabar, et de sa longue queue se mit a chasser
les mouches qui I’embétaient. Un quart d’heure
plus tard a peu pres, Brille-Babil se présenta,



plein de sollicitude. Il déclara que le camarade
Napoléon avait appris avec la plus profonde
affliction le malheur survenu a I’'un des plus
fideles serviteurs de la ferme, et que déja il
prenait ses dispositions pour le faire soigner a
I”hopital de Willingdon. A ces mots, les animaux
ne se sentirent pas trop rassurés. A part Lubie et
Boule de Neige, jusque-la, aucun animal n’avait
quitté la ferme, et I’'idée de remettre leur
camarade malade entre les mains des hommes ne
leur disait rien du tout. Néanmoins, Brille-Babil
les rassura vite: le vétérinaire de Willingdon
s’occuperait de Malabar bien mieux qu’on ne
I’aurait pu a la ferme. Et a peu pres une demi-
heure plus tard, une fois Malabar plus ou moins
remis et debout tant bien que mal, on le ramena
clopin-clopant a I’écurie ou Douce et Benjamin
lui avaient préparé un bon lit de paille.

Les deux jours suivants Malabar ne quitta pas
son box. Les cochons lui avaient fait remettre une
grande fiole de remedes, rose bonbon, découverte
dans une armoire de la salle de bains. Douce lui
administrait cette meédecine deux fois par jour
apres les repas. Le soir elle se couchait a c6té de



lui et, pendant que Benjamin chassait les
mouches, lui faisait la conversation. Malabar
déclarait n’étre pas faché de ce qui était arrive.
Une fois qu’il aurait récupéré, il se donnait
encore trois ans a vivre, et se faisait une féte de
couler des jours paisibles dans un coin de
I’herbage. Pour la premiere fois, il aurait des
loisirs et pourrait se cultiver I’esprit. 1l avait
I’intention, disait-il, de passer le reste de sa vie a
apprendre les vingt et une autres lettres de
I’alphabet.

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient
retrouver Malabar gu’apres les heures de travalil,
et ce fut au milieu de la journée que le fourgon
vint le prendre. Les animaux éetaient a sarcler des
navets sous la garde d’un cochon quand ils furent
stupefaits de voir Benjamin, accouru au galop des
dépendances et brayant a tue-téte. lls ne I’avaient
jamais connu dans un état pareil — de fait, ils ne
I’avaient méme jamais vu prendre le galop.
« Vite, vite ! criait-il. Venez tout de suite! lls
emmeénent Malabar ! » Sans attendre les ordres
du cochon, les animaux planterent la le travail et
se haterent de regagner les batiments. Et, a n’en



pas douter, il y avait dans la cour, tiré par deux
chevaux et conduit par un homme a la mine
chafouine, un melon rabattu sur le front, un
immense fourgon fermé. Sur le coté du fourgon,
on pouvait lire des lettres en caracteres
imposants. Et le box de Malabar était vide.

Les animaux se presserent autour du fourgon,
criant en cheeur: « Au revoir, Malabar! Au
revoir, au revoir !

« Bande d’idiots ! se mit a braire Benjamin. Il
piaffait et trépignait de ses petits sabots. Bande
d’idiots ! Est-ce que vous ne voyez pas comme
c’est ecrit sur le coté du fourgon ? »

Les animaux se turent, et méme se fut un
profond silence. Edmée s’était mise a épeler les
lettres, mais Benjamin I’écarta brusquement, et
dans le mutisme des autres, lut

« “Alfred  Simmonds, Equarrisseur et
Fabricant de Matieres adhésives, Willingdon.
Neégociant en Peaux et Engrais animal. Fourniture
de chenils.” Y étes-vous maintenant? IlIs
emmenent Malabar pour I’abattre ! »



Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous.
Dans I’instant, I’homme fouetta ses chevaux et a
bon trot le fourgon quitta la cour. Les animaux
s’élancerent apres lui, criant de toutes leurs
forces. Douce s’était faufilée en téte. Le fourgon
commenca a prendre de la vitesse. Et la jument,
s’efforcant de pousser sur ses jambes trop fortes,
tout juste avancait au petit galop. « Malabar !
cria-t-elle, Malabar ! Malabar ! Malabar ! » Et a
ce moment préecis, comme si lui ft parvenu le
vacarme du dehors, Malabar, a [I’arriere du
fourgon, montra le mufle et la raie blanche qui lui
descendait jusqu’aux naseaux.

« Malabar ! lul cria Douce d’une voix de
catastrophe. Malabar! Sauve-toi! Sauve-toi
vite ! lls te ménent a la mort ! »

Tous les animaux reprirent son cri : « Sauve-
toi, Malabar ! Sauve-toi ! » Mais déja la voiture
les gagnait de vitesse.

Il n’était pas sir que Malabar edt entendu
I’appel de Douce. Bientot son visage s’effaca de
la lucarne, mais ensuite on I’entendit tambouriner
et trépigner a I’intérieur du fourgon, de tous ses



sabots. Un fracas terrifiant. Il essayait, a grandes
ruades, de défoncer le fourgon. Le temps avait été
ou de quelques coups de sabot il aurait pulvérisé
cette voiture. Mais, hélas, sa force [I’avait
abandonné, et bientot le fracas de ses sabots
tambourinant s’atténua puis s’éteignit.

Au désespoir, les animaux se prirent a
conjurer les deux chevaux qui tiraient le fourgon.
Qu’ils s’arrétent donc ! « Camarades,
camarades ! criaient les animaux, ne menez pas
votre propre frere a la mort ! » Mais c’étaient des
brutes bien trop ignares pour se rendre compte de
ce qui était en jeu. Ces chevaux-la se contentérent
de rabattre les oreilles et forcerent le train.

Les traits de Malabar ne réapparurent plus a la
lucarne. Trop tard, quelgu’un eut I’idée de filer
devant et de refermer la clOture aux cing
barreaux. Le fourgon la franchissait déja, et
bient6t devala la route et disparut.

On ne revit jamais Malabar.

Trois jours plus tard il fut annonceé qu’il était
mort a I’hépital de Willingdon, en depit de tous
les soins qu’on puisse donner a un cheval. C’est



Brille-Babil qui annonca la nouvelle. Il était la,
dit-il, lors des derniers moments.

« Le spectacle le plus émouvant que j’aie
jamais vu, déclara-t-il, de la patte s’essuyant une
larme. J’étais a son chevet tout a la fin. Et comme
il était trop faible pour parler, il m’a confié a
I’oreille son unique chagrin, qui était de rendre
I’ame avant d’avoir vu le moulin achevé. “En
avant, camarades! disait-il dans son dernier
souffle. En avant, au nom du Soulevement ! Vive
la Ferme des Animaux! Vive le camarade
Napoléon ! Napoléon ne se trompe jamais!”
Telles furent ses dernieres paroles, camarades. »

Puis tout a trac Brille-Babil changea
d’attitude. Il garda le silence quelques instants, et
ces petits yeux méfiants allaient de I’un a I’autre.
Enfin il reprit la parole.

Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et
perfide qui avait couru lors du transfert de
Malabar a I’hopital. Sur le fourgon qui emportait
leur camarade, certains animaux avaient
remargué le mot “équarrisseur”, et bel et bien, en
avaient conclu qu’on I’emmenait chez I’abatteur



de chevaux! Vraiment, c’était a ne pas croire
qu’il y elt des animaux aussi bétes. Sans nul
doute, s’écria-t-il, indigné, la queue frémissante
et sautillant de gauche a droite, sans nul doute les
animaux connaissent assez leur chef bien-aime, le
camarade Napoléon, pour ne pas croire a des
fables pareilles. L’explication était la plus simple.
Le fourgon avait bien appartenu a un
equarrisseur, mais celui-ci I’avait vendu a un
vetérinaire, et ce vetérinaire n’avait pas encore
effacé I’ancienne raison sociale sous une nouvelle
couche de peinture. C’est ce qui avait pu induire
en erreur.

Les animaux éprouverent un profond
soulagement a ces paroles. Et quand Brille-Babil
leur elt donné d’autres explications magnifiques
sur les derniers moments de Malabar — les soins
admirables dont il avait été entouré, les remedes
hors de prix payés par Napoléon sans qu’il se fit
soucié du codt —, alors leurs derniers doutes
furent levés, et le chagrin qu’ils éprouvaient de la
mort de leur camarade fut adoucie a la pensée
qu’au moins il était mort heureux.



Le dimanche suivant, Napoléon en personne
apparut a I’assemblée du matin, et il prononca
une breve allocution pour célébrer la mémoire du
regretté camarade. Il n’avait pas éte possible, dit-
il, de ramener ses restes afin de les inhumer a la
ferme, mais il avait commandé une couronne
Imposante, qu’on ferait avec les lauriers du jardin
et qui serait déposée sur sa tombe. Les cochons
comptaient organiser, sous quelgues jours, un
banquet commeémoratif en I’honneur du défunt.
Napoléon termina son oraison funebre en
rappelant les deux maximes préférees de
Malabar : « Je vais travailler plus dur » et « Le
camarade Napoléon ne se trompe jamais» —
maximes, ajouta-t-il, que tout animal gagnerait a
faire siennes.

Au jour fixé du banquet, une camionnette
d’épicier vint de Willingdon livrer a la maison
une grande caisse a claire-voie. Cette nuit-la
s’éleva un grand tintamarre de chansons, suivi,
eut-on dit, d’une querelle violente qui sur les
onze heures prit fin dans un fracas de verres
brisés. Personne dans la maison d’habitation ne
donna signe de vie avant le lendemain midi, et le



bruit courut que les cochons s’étaient procuré, on
ne savait ou, ni comment, I’argent d’une autre
caisse de whisky.



X

Les années passaient. L’aller et retour des
saisons emportait la vie breve des animaux, et le
temps vint ou les jours d’avant le Soulevement ne
leur dirent plus rien. Seuls la jument Douce, le
vieil ane atrabilaire Benjamin, le corbeau
apprivoisé Moise et certains cochons se
souvenaient encore.

La chevre Edmeée eétait morte; les chiens,
Fleur, Constance et Filou, étaient morts. Jones
lui-méme était mort alcoolique, pensionnaire
d’une maison de santé, dans une autre partie du
pays. Boule de Neige était tombé dans I’oubli.
Malabar, aussi, était tombeé dans I’oubli, sauf
pour quelques-uns de ceux qui I’avaient connu.
Douce était maintenant une vieille jument
pansue, aux membres perclus et aux yeux
chassieux. Elle avait dépasse de deux ans la
limite d’age des travailleurs, mais en fait jamais



un animal n’avait profité de la retraite. Depuis
belle lurette on ne parlait plus de réserver un coin
de pacage aux animaux sur le retour. Napoléon
etait un cochon d’age avancé et pesait cent
cinquante kilos, et Brille-Babil si bouffi de
graisse que c’est a peine s’il pouvait entrouvrir
les yeux. Seul le vieux Benjamin était resté le
méme, a part le mufle un peu grisonnant, et,
depuis la mort de Malabar, un caractere plus que
jamais revéche et taciturne.

Désormais les animaux eétaient bien plus
nombreux, quoique sans s’étre multipliés autant
qu’on [Pavait craint dans les premiers jours.
Beaucoup étaient nés pour qui le Soulevement
n’était qu’une tradition sans éclat, du bouche a
oreille. D’autres avaient eté achetés, qui jamais
n’en avaient oui parler avant leur arrivée sur les
lieux. En plus de Douce, il y avait maintenant
trois chevaux a la ferme : des animaux bien pris
et bien campés, aimant le travail et bons
compagnons, mais tout a fait bornés. De
I’alphabet, aucun d’eux ne put retenir plus que les
deux premieres lettres. Ils admettaient tout ce
qu’on leur disait du Soulevement et des principes



de I’Animalisme, surtout quand Douce les en
entretenait, car ils lui portaient un respect quasi
filial, mais il est douteux qu’ils y aient entendu
grand-chose.

La ferme était plus prospere maintenant et
mieux tenue. Elle s’était agrandie de deux
champs achetés a Mr. Pilkington. Le moulin avait
eté construit a la fin des fins. On se servait d’une
batteuse, et d’un monte-charge pour le foin, et il
y avait de nouveaux batiments. Whymper s’était
procuré une charrette anglaise. Le moulin,
toutefois, n’avait pas été employé a produire du
courant électrique. Il servait a moudre le blé et
rapportait de fameux bénéfices. Les animaux
s’affairaient a ériger un autre moulin qui, une fois
achevé, serait équipé de dynamos, disait-on. Mais
de toutes les belles choses dont Boule de Neige
avait fait réver les animaux — la semaine de trois
jours, les installations électriques, I’eau courante
chaude et froide —, on ne parlait plus. Napoléon
avait dénonce ces idées comme contraires a
I’esprit de I’Animalisme. Le bonheur le plus vrai,
déclarait-il, réside dans le travail opiniatre et
I’existence frugale.



On eut dit gu’en quelque facon la ferme s’était
enrichie sans rendre les animaux plus riches —
hormis, assurément, les cochons et les chiens.
C’était peut-étre, en partie, parce qu’il y avait
tellement de cochons et tellement de chiens. Et
on ne pouvait pas dire qu’ils ne travaillaient pas,
travaillant a leur maniere. Ainsi que Brille-Babil
I’expliquait sans relache, c’est une tache
ecrasante que celle d’organisateur et de
contrOleur, et une tache qui, de par sa nature,
dépasse I’entendement commun. Brille-Babil
faisait état des efforts considérables des cochons,
penchés sur des besognes mystérieuses. Il parlait
dossiers, rapports, minutes, memoranda. De
grandes feuilles de papier étaient couvertes d’une
ecriture serree, et des qu’ainsi couvertes, jetées
au feu. Cela, disait encore Brille-Babil, était
d’une importance capitale pour la bonne gestion
du domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne
produisaient pas de nourriture par leur travail, et
ils étaient en grand nombre et pourvus de bon
appétit.

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient
savoir, leur vie était comme elle avait toujours



eté. lls avaient le plus souvent faim, dormaient
sur la paille, buvaient I’eau de [I’abreuvoir,
labouraient les champs. Ils souffraient du froid
I’hiver et I’été des mouches. Parfois les plus agés
fouillaient dans le flou des souvenirs, essayant de
savoir si, aux premiers jours apres le
Soulevement, juste apres [I’expropriation de
Jones, la vie avait été meilleure ou pire qu’a
présent. lls ne se rappelaient plus. Il n’y avait rien
a quoi comparer leurs vies actuelles ; rien a quoi
ils pussent s’en remettre, que les colonnes de
chiffres de Brille-Babil, lesquelles invariablement
prouvaient que tout toujours allait de mieux en
mieux. Les animaux trouvaient leur probleme
insoluble. De toute maniere, ils avaient peu de
temps pour de telles méditations, désormais.
Seul, le vieux Benjamin affirmait se rappeler sa
longue vie dans le menu détail, et ainsi savoir que
les choses n’avaient jamais été, ni ne pourraient
jamais étre bien meilleures ou bien pires — la
faim, les épreuves et les déboires, telle était, a
I’en croire, la loi inaltérable de la vie.

Et pourtant les animaux ne renoncerent jamais
a I’espérance. Mieux, ils ne cesserent, fat-ce un



instant, de tenir a honneur, et de regarder comme
un privilege, leur appartenance a la Ferme des
Animaux : la seule du comté et méme de toute
I’ Angleterre a étre exploitée par les animaux. Pas
un d’entre eux, méme parmi les plus jeunes ou
bien ceux venus de fermes distantes de cing a dix
lieues, qui toujours ne s’en émerveillat. Et quand
ils entendaient la détonation du fusil et voyaient
le drapeau vert flotter au mat, leur cceur battait
plus fort, ils etaient saisis d’un orgueil qui ne
mourrait pas, et sans cesse la conversation
revenait sur les jours héroigues d’autrefois,
I’expropriation de Jones, la loi des Sept
Commandements, les grandes batailles et
I’envahisseur taillé en piéces. A aucun des
anciens réves ils n’avaient renoncé. lls croyaient
encore a la bonne nouvelle annoncée par Sage
I’Ancien, la Républiqgue des Animaux. Alors,
pensaient-ils, les verts paturages d’Angleterre ne
seraient plus foulés par les humains. Le jour
viendrait : pas tout de suite, pas de leur vivant
peut-étre. N’importe, le jour venait. Méme [I’air
de Bétes d’Angleterre était peut-étre fredonné ici
et la en secret. De toute facon, il était bien connu



que chaque animal de la ferme le savait, méme si
nul ne se fit enhardi a le chanter tout haut. Leur
vie pouvait étre pénible, et sans doute tous leurs
espoirs n’avaient pas éeté comblés, mais ils se
savaient différents de tous les autres animaux.
S’ils avaient faim, ce n’était pas de nourrir des
humains tyranniques. S’ils travaillaient dur, au
moins c’était a leur compte. Plus parmi eux de
deux pattes, et aucune créature ne donnait a
aucune autre le nom de Maitre. Tous les animaux
etaient egaux.

Une fois, au début de I’été, Brille-Babil
ordonna aux moutons de le suivre. Il les mena a
I’autre extrémité de la ferme, jusqu’a un lopin de
terre en friche envahi par de jeunes bouleaux. La,
ils passerent tout le jour a brouter les feuilles,
sous la surveillance de Brille-Babil. Au soir venu,
celui-ci regagna la maison d’habitation, disant
aux moutons de rester sur place pour profiter du
temps chaud. Il arriva qu’ils demeurerent sur
place la semaine entiere, et tout ce temps les
autres animaux, point ne les virent. Brille-Babil
passait la plus grande partie du jour dans leur
compagnie. Il leur apprenait, disait-il, un chant



nouveau, dont le secret devait étre gardé.

Les moutons éetaient tout juste de retour que,
dans la douceur du soir — alors que les animaux
regagnaient les dépendances, le travail fini —,
retentit dans la cour un hennissement
d’épouvante. Les animaux tout surpris firent
halte. C’était la voix de Douce. Elle hennit une
seconde fois, et tous les animaux se ruerent dans
la cour au grand galop. Alors ils virent ce que
Douce avait vu.

Un cochon qui marchait sur ses pattes de
derriere.

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu
gauchement, et peu accoutumé a supporter sa
forte corpulence dans cette position, mais tout de
méme en parfait équilibre, Brille-Babil,
déambulant a pas comptés, traversait la cour. Un
peu plus tard, une longue file de cochons sortit de
la maison, et tous avancaient sur leurs pattes de
derriere. Certains s’en tiraient mieux que
d’autres, et un ou deux, un peu chancelants, se
seraient bien trouvés d’une canne, mais tous
réussirent a faire le tour de la cour sans



encombre. A la fin ce furent les aboiements
formidables des chiens et I’ardent cocorico du
petit cog noir, et I’on vit s’avancer Napoléon lui-
méme, tout redressé et majestueux, jetant de
droite et de gauche des regards hautains, les
chiens gambadant autour de sa personne.

Il tenait un fouet dans sa patte.

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et
terrifiés, les animaux se serraient les uns contre
les autres, suivant des yeux le long cortege des
cochons avec lenteur défilant autour de la cour.
C’était comme le monde a I’envers. Puis, le
premier choc une fois émoussé, au meépris de tout
— de leur frayeur des chiens, et des habitudes
acquises au long des ans de ne jamais se plaindre
ni critiguer, quoi qu’il advienne — ils auraient
protesté sans doute, auraient élevé la parole. Mais
alors, comme répondant a un signal, tous les
moutons en checeur se prirent a béler de toute leur
force :

Quatrepattes, bon! Deuxpattes, mieux !
Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux !

Ils bélerent ainsi cing bonnes minutes durant.



Et quand ils se turent, aux autres échappa
I’occasion de protester, car le cortege des
cochons avait regagné la residence.

Benjamin sentit des naseaux contre son
epaule, comme d’un animal en peine qui aurait
voulu lui parler. C’était Douce. Ses vieux yeux
avaient I’air plus perdus que jamais. Sans un mot,
elle tira Benjamin par la criniére, doucement, et
I’entraina jusqu’au fond de la grange ou les Sept
Commandements étaient inscrits. Une minute ou
deux, ils fixéerent le mur goudronné aux lettres
blanches. Douce finit par dire :

« Ma vue baisse. Méme au temps de ma
jeunesse je n’aurais pas pu lire comme c’est écrit.
Mais on dirait que le mur n’est plus tout a fait le
méme. Benjamin, les Sept Commandements sont-
ils toujours comme autrefois ? »

Benjamin, pour une fois consentant a rompre
avec ses principes, lui lut ce qui était écrit sur le
mur. Il n’y avait plus maintenant qu’un seul
Commandement. Il énoncait :



TOUS LES ANIMAUX SONT EGAUX
MAIS CERTAINS SONT PLUS EGAUX QUE D’ AUTRES

Apres quoi le lendemain il ne parut pas
etrange de voir les cochons superviser le travail
de la ferme, le fouet a la patte. Il ne parut pas
etrange d’apprendre gu’ils s’étaient procurés un
poste de radio, faisaient installer le teléphone et
S’étaient abonnés a des journaux -— des
hebdomadaires rigolos, et un quotidien populaire.
Il ne parut pas étrange de rencontrer Napoléon
faire un tour de jardin, la pipe a la bouche — non
plus que de voir les cochons endosser les
vétements de Mr. Jones tires de I’armoire.
Napoléon lui-méme se montra en veston noir, en
culotte pour la chasse aux rats et guétres de cuir,
accompagné de sa truie favorite, dans une robe de
soie moiree, celle que Mrs. Jones portait les
dimanches.

Un aprés-midi de la semaine suivante,
plusieurs charrettes anglaises se présenterent a la
ferme. Une délégation de fermiers du voisinage
avait été invitée a visiter le domaine. On leur fit



inspecter toute I’exploitation, et elle les trouva en
tout admiratifs, mais le moulin fut ce qu’ils
apprécierent le plus. Les animaux désherbaient
un champ de navets. lls travaillaient avec
empressement, osant a peine lever la téte et ne
sachant, des cochons et des visiteurs, lesquels
redouter le plus.

Ce soir-1a on entendit, venus de la maison, des
couplets braillés et des explosions de rire. Et, au
tumulte de ces voix entremélées, tout a coup les
animaux furent saisis de curiosité. Que pouvait-il
bien se passer la-bas, maintenant que pour la
premiere  fois hommes et animaux se
rencontraient sur un pied d’égalite? D’un
commun accord, ils se glisserent a pas feutrés
vers le jardin.

lls font halte a la barriere, un peu effrayés de
leur propre audace, mais Douce montrait le
chemin. Puis sur la pointe des pattes avancent
vers la maison, et ceux qui d’entre eux sont assez
grands pour ca, hasardent, par la fenétre de la
salle @ manger, un coup d’ceil a I’intérieur. Et 13,
autour de la longue table, se tiennent une



douzaine de fermiers et une demi-douzaine de
cochons entre les plus éminents. Napoléon lui-
méme préside, il occupe la place d’honneur au
haut bout de la table. Les cochons ont I’air assis
tout a leur aise. On avait joué aux cartes, mais
c’est fini maintenant. A I’évidence, un toast va
étre porté. On fait circuler un grand pichet de
biere et chacun une nouvelle fois remplit sa
chope. Personne n’a soupconné |’ébahissement
des animaux qui, de la fenétre, voient ces choses.

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope
en main. Dans un moment, dit-il, il porterait un
toast, mais d’abord il croyait de son devoir de
dire quelques mots.

C’etait pour lui — ainsi, il en était convaincu,
que pour tous les présents — une source de
profonde satisfaction de savoir enfin réevolue une
longue période de méfiance et
d’incompréhension. Un temps avait été — non que
lui-méme ou aucun des convives aient partagé de
tels sentiments —, un temps ou les honorables
propriétaires de la ferme des animaux avaient été
regardes, il se garderait de dire d’un ceil hostile,



mais enfin avec une certaine appréhension, par
leurs voisins, les hommes. Des incidents
regrettables s’étaient produits, des idées fausses
avaient été monnaie courante. On avait eu le
sentiment qu’une ferme que s’étaient appropriée
des cochons et qu’ils exploitaient était en quelque
sorte une anomalie, susceptible de troubler les
relations de bon voisinage. Trop de fermiers
avaient tenu pour vrai, sans enguéte préalable
sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait un
esprit de dissolution et d’indiscipline. Ils avaient
appréhendé des conséquences facheuses sur leurs
animaux, ou peut-étre méme sur leurs humains
salaries. Mais tous doutes semblables étaient
maintenant dissipés. Aujourd’hui lui et ses amis
avaient visité la Ferme des Animaux, en avaient
inspecté chaque pouce, et qu’avaient-ils trouvé ?
Non seulement des méthodes de pointe, mais
encore un ordre et une discipline méritant d’étre
partout donnés en exemple. Il croyait pouvoir
avancer a bon droit que les animaux inférieurs de
la Ferme des Animaux travaillaient plus dur et
recevaient moins de nourriture que tous autres
animaux du comté. En vérité, lui et ses amis



venaient de faire bien des constatations dont ils
entendaient tirer profit sans delai dans leurs
propres exploitations.

Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en
soulignant une fois encore les sentiments d’amitié
réciproque qui existent, et continueront d’exister,
entre la Ferme des Animaux et les fermes
voisines. Entre cochons et hommes il n’y a pas, et
il N’y a pas de raison qu’il y ait, un conflit
d’intérét quelconque. Les luttes et les vicissitudes
sont identiques. Le probleme de la main-d’ceuvre
n’est-il pas partout le méme ?

A ce point, il n’échappa a personne que Mr.
Pilkington était sur le point d’adresser a la
compagnie quelgue pointe d’esprit, méditée de
longue main. Mais, pendant quelques instants, il
eut trop envie de rire pour I’énoncer. S’étranglant
presque, et montrant un triple menton violacég, il
finit par dire : « Si vous avez affaire aux animaux
inférieurs, nous c’est aux classes inférieures. » Ce
bon mot mit la tablée en grande joie. Et de
nouveau Mr. Pilkington congratula les cochons
sur les basses rations, la longue durée du travail



et le refus de dorloter les animaux de la Ferme.,

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui
soit permis d’inviter la compagnie a se lever, et
que chacun remplisse sa chope. « Messieurs,
conclut Pilkington, Messieurs, je porte un toast a
la prosperité de la Ferme des Animaux. »

On acclama, on trépigna, ce fut le
débordement d’enthousiasme. Napoléon, comble,
fit le tour de la table pour, avant de vider sa
chope, trinquer avec Mr. Pilkington. Les vivats
apaises, il demeura debout, signifiant qu’il avait
aussi quelgues mots a dire.

Comme tous ses discours, celui-ci fut bref
mais bien en situation. Lui aussi, dit-il, se
réjouissait que la période d’incompréhension fit
a son terme. Longtemps des rumeurs avaient
couru — lanceées, il avait lieu de le croire, par un
ennemi venimeux —, selon lesquelles ses idées et
celles de ses collegues avaient quelque chose de
subversif, pour ne pas dire de révolutionnaire. On
leur avait imputé I’intention de fomenter la
rébellion parmi les animaux des fermes
avoisinantes. Rien de plus éloigné de la vérité !



Leur unique désir, maintenant comme dans le
passé, etait de vivre en paix avec leurs voisins et
d’entretenir avec eux des relations d’affaires
normales. Cette ferme, qu’il avait I’honneur de
gérer, ajouta-t-il, était une entreprise coopérative.
Les titres de propriété, qu’il avait en sa propre
possession, appartenaient a la communauté des
cochons.

Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistat de la
suspicion d’autrefols, mais certaines
modifications avaient été récemment introduites
dans les anciennes habitudes de la ferme qui
auraient pour effet de promouvoir une confiance
encore accrue. Jusqu’ici les animaux avaient eu
pour coutume, assez sotte, de s’adresser I’'un a
I"autre en s’appelant « camarade ». Voila qui
allait étre aboli. Une autre coutume singuliére,
d’origine inconnue, consistait a défiler chaque
dimanche matin devant le crane d’un vieux
verrat, cloué a un poteau du jardin. Cet usage
serait aboli également, et déja le crane avait éte
enterré. Enfin ses hOtes avaient peut-étre
remarqué le drapeau vert en haut du mat. Si
c’etait le cas, alors ils avaient remarqué aussi que



le sabot et la corne, dont il était frappé naguere,
n’y figuraient plus. Le drapeau, dépouillé de cet
embleme, serait vert uni désormais.

Il n’adresserait qu’une seule critigue a
I’excellent discours de bon voisinage de Mr.
Pilkington, qui s’était réferé tout au long a la
«Ferme des Animaux». Il ne pouvait
evidemment pas savoir — puisque lui, Napoléon,
en faisait la révélation en ce moment — que cette
raison sociale avait été récusée. La ferme serait
connue a I’avenir sous le nom de «Ferme du
Manoir » — son veritable nom d’origine, sauf
erreur de sa part.

« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter
le méme toast que tout a I’heure, mais autrement
formulé. Que chacun remplisse sa chope a ras
bord. Messieurs, je bois a la prospérité de la
Ferme du Manoir ! »

Ce furent encore des acclamations
chaleureuses, et les chopes furent vidées avec
entrain. Mais alors que les animaux observaient
la scéne du dehors, il leur parut que quelque
chose de bizarre était en train de se passer. Pour



quelle raison les traits des cochons n’étaient-ils
plus tout a fait les mémes ? Les yeux fatigues de
Douce glissaient d’un visage a I’autre. Certains
avaient un quintuple menton, d’autres avaient le
menton quadruple et d’autres triple. Mais qu’est-
ce que c’était qui avait I’air de se dissoudre, de
s’effondrer, de se metamorphoser? Les
applaudissements s’étaient tus. Les convives
reprirent la partie de cartes interrompue, et les
animaux silencieux filerent en catimini.

Ils n’avaient pas fait vingt metres qu’ils furent
cloués sur place. Des vociférations partaient de la
maison. lls se hatérent de revenir mettre le nez a
la fenétre. Et, de fait, une querelle violente était
en cours. Ce n’étaient que cris, coups assénes sur
la table, regards aigus et soupconneux,
dénégations furibondes. La cause du charivari
semblait due au fait que Napoléon et Mr.
Pilkington avaient abattu un as de pique en méme
temps.

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient
toutes les mémes. Il n’y avait plus maintenant a
se faire de questions sur les traits altérés des



cochons. Dehors, les yeux des animaux allaient
du cochon a I’lhomme et de I’homme au cochon,
et de nouveau du cochon a I’homme ; mais déja il
etait impossible de distinguer I’un de I’autre.
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